MYSHA

Alle ore 10,00 del 24 novembre 1980 Dougie, Mike, Dave, Mick e Derek attraversarono
I’ingresso del Telecinesound, lo studio romano preso in affitto dalla RCA per realizzare “Mysha”.

Perché era passato quasi un anno prima che Olimpio decidesse di mandare nuovamente in
campo 1 Rocking Horse? E perché anch’io non ero stato piu chiamato per scrivere il testo di una
sigla? Perché si cred un vuoto di molti mesi tra “Candy Candy” e “Mysha” nella vita dell’unico
gruppo rock nella storia delle sigle della tivu italiana? Forse perché il nome del gruppo era stato
inventato solo per rispondere alla necessita di un momento?

Erano state incise due canzoni; una per un cartone animato, “Candy Candy”, e 1’altra per una
vecchia serie di telefilm in bianco e nero, “Lucy”, la prima realizzata da una squadra di
professionisti della musica, la seconda da due fratelli compositori e valenti strumentisti che secondo
il progetto avrebbero dovuto interpretare anche la prima. Il prodotto finale perd consisteva in due
brani di sapore del tutto diverso la cui unica componente comune erano i due testi creati da me a
pochi giorni di distanza I’uno dall’altro. L editore aveva previsto 1’uscita delle due sigle come lati A
e B dello stesso 45 giri, mancava solo il nome da assegnare agli interpreti. Nome che per logica
avrebbe dovuto essere diverso per le due facciate ma che, non so per quale motivo, rimase lo stesso:
“Rocking Horse”.

Da gennaio a ottobre del 1980 la febbre delle sigle dei cartoni giapponesi era cresciuta
contagiando un gran numero di artisti e produttori, mentre la RCA si era trasformata in parte in una
fabbrica di piccoli e grandi successi per le emittenti televisive locali e nazionali. Esistevano dunque
molte opportunita di lavoro e chi a fine maggio aveva fatto centro nella Hit Parade meritava
sicuramente una chance per restare sulla cresta dell’onda. Invece 1 Rocking Horse e il sottoscritto
furono lasciati in naftalina. Forse nessuno dei nuovi anime in produzione era compatibile con
I’impronta sognante del sound, della musica e del testo di “Candy Candy” e Olimpio, colto di
sorpresa dal boom di vendite, non volle rischiare di disperdere con una scelta inadeguata quel
patrimonio di consensi.

Tra tanti interrogativi senza risposta resta perd una certezza: nessuno di noi si sentiva
disoccupato. Dougie e Mike, per esempio, avevano gia dato vita con altri artisti ai Superobots, un
nome e un marchio, piu che un supergruppo, con cui venivano identificati cantanti e strumentisti
diversi, scelti e messi insieme secondo le necessita del momento dal fiuto e dalla sensibilita del
produttore. Infatti mentre i Rocking Horse restavano in letargo i Superobots incidevano “Grand Prix
e 1l Campionissimo”, dove la voce di Dougie, anche se in secondo piano, risultava asciutta e
sfrondata di accenti e sdolcinature made in England.

lo, dopo la timbratura del cartellino alle Pagine Gialle e dopo aver percorso in macchina piu
di mezza citta, mi buttavo senza riserve in ogni progetto di canzone. La singolarita dei miei orari di
lavoro indusse Mario Vicari, responsabile della realizzazione di “Lucy”, a soprannominarmi
“l’'uomo delle sei” per il fatto che mi presentavo in RCA quando la maggior parte degli impiegati
aveva lasciato gli uffici e cio¢ intorno alle sei del pomeriggio. Enzo Busi, un amico cantautore, mi
fece conoscere Ciro Dammicco, leader dei “Daniel Sentacruz Ensamble” che con “Soleado”
avevano venduto milioni di dischi in tutto il mondo. Con Ciro e con il fratello Stefano nacque una
collaborazione che porto alla pubblicazione di due brani: “Donna” e “Nel Cielo”, quest’ultima
trasmessa nella diretta RAI di “Domenica In”. Per Fiammetta firmai “Sulla strada”, sigla di “Sereno
Variabile”, Radio Rai, e nello stesso anno sempre come paroliere realizzai con etichette
discografiche minori altre quattro canzoni per artisti giovanissimi pieni di speranze e entusiasmo.
Insomma, ero uno che si dava da fare un casino e di tanto in tanto vedeva avverarsi un frammento
del suo grande sogno: vivere unicamente con 1 soldi che arrivavano dal mestiere della musica.

Per aggiudicarsi la sigla di “Mysha” non fu necessario partecipare a una delle gare micidiali
in uso nella RCA di allora. Dougie e Mike prepararono un provino in inglese, un arrangiamento



semplice e brillante con il titolo del brano ripetuto ogni capoverso delle strofe, e 10 per scrivere il
testo immaginai un orsetto di peluche, uno di quelli che i bambini tengono sul cuscino per
abbracciarselo la sera mentre si addormentano. Poi cominciai a raccontarlo alla mia maniera: tante
piccole fotografie fatte con le parole.

“Fiocco di nuvola”, una di quelle istantanee in versi, sembra che evocasse negli adulti,
almeno in quelli pit maliziosi e dalla fantasia troppo fertile, una nuvola di cocaina. Roba da matti.
Io volevo solo suscitare sensazioni di tenerezza ispirandomi a Walt Disney, padre nobile dei cartoni
animati e maestro nell’umanizzare ogni forma di vita animale, vegetale o minerale con 1 sentimenti
e le emozioni tipici delle persone. Anche molti anni dopo, scrivendo “L’ora della buonanotte” per
Sonia conduttrice di “T.R.E.” ricordai la lezione del grande maestro americano ¢ immaginai 1
pesciolini di un acquario che sentivano arrivare il sonno allo stesso modo degli esseri umani. Cosi
in una delle strofe mi venne naturale scrivere “nella stanza tutto tace... e nell’acqua i pesci rossi
sbadigliano...”.

Alle 19,34 di domenica 23 novembre la terra tremo in tutta Italia per novanta interminabili
secondi. In Irpinia la scossa fu distruttiva e mortale. Ancora una volta la durezza della realta si
abbatteva sull’esile architettura dei sogni della gente comune, di quelli che avevano lavorato e
risparmiato per costruire o comprare una casa destinata a crollare in un tuono sordo e continuo che
dopo averla scossa dalle fondamenta la radeva al suolo coprendola sotto una nuvola di polvere né
soffice né romantica.

La mattina dopo cinque ragazzi, tre inglesi e due scozzesi, salirono con le loro chitarre, la
batteria, la tastiera elettronica e i microfoni su una parte minuscola dell’immenso e misterioso
palcoscenico dei giorni. Si chiusero in una stanza dai muri imbottiti di lana di vetro e replicarono il
miracolo della musica. I Rocking Horse incisero “Mysha” quasi nella loro formazione tipo. Oltre a
Douglas Meakin, avviato a diventare I’immagine e la voce simbolo del gruppo, entrd per la prima
volta in studio Mike Fraser alle tastiere; e fu la prima volta anche per Dave Sumner alla chitarra e
Mick Brill al basso elettrico. Terza volta invece per Derek Wilson, che aveva suonato la batteria
anche in “Lucy”.

Il brano fu arrangiato mantenendo la struttura e le sonorita del provino. Qualche anno fa
Olimpio si ¢ divertito a confezionare un inedito collage mescolando parti della demo con altre tratte
dal disco. Il risultato ¢ sorprendente: le uniche differenze evidenti con il provino casalingo di Mike
stanno nella qualita dei suoni registrati in studio e nella ricchezza dei cori, dovuta anche alla
partecipazione di Roger Crouch, vocalist di talento che aveva cantato con Dougie al Sistina.

Com’era prevedibile, la pronuncia di Dougie mise in crisi Olimpio, preoccupato dell’esame
finale alla ITB. “Mysha” era il primo brano dei Rocking Horse con Dougie nel ruolo di cantante
titolare e non di rincalzo dell’ultima ora come in “Candy Candy”. Percio la responsabilita del
risultato era maggiormente sentita sia da lui che dal produttore e fu subito chiaro che i problemi si
sarebbero concentrati nel ritornello, pieno zeppo di erre: un vero tallone d’Achille per Dougie,
anche se con I’andar del tempo certi difetti divennero una caratteristica delle sue interpretazioni, un
segno distintivo molto amato dai fan. “Gli orsacchiotti come te fanno troppe fantasie tanti sogni e
poche furberie con le tigri di quaggiu prepotenti un po’ di piu, mica buone come sei tu...”. Nel
secondo giorno di lavoro questi semplici versi costrinsero Dougie ad ardite acrobazie vocali e
Olimpio modifico il testo aggiungendo due o tre erre una dopo I’altra dove la grammatica ne
richiedeva una sola, mentre il fonico enfatizzava 1’effetto agendo sui cursori del mixer.

La registrazione di “Mysha” fu completata in perfetto orario alle otto di sera di martedi 25

novembre. Venti ore di lavoro comprese le pause al bar in due giorni. Un record.
Bisognava spendere poco, anche perché non ci si attendeva un gran ritorno economico da una serie
di soli ventisei episodi dedicati per di piu a un pubblico ristretto, quello dei piu piccini. Ora la
dirigenza faceva economie e pretendeva dischi eccellenti. Douglas Albert Meakin ricordava invece
un’altra RCA, quella che quattordici anni prima aveva mandato a Firenze una limousine nera per
riportarlo a Roma.



Alla fine del febbraio 1966 Dougie aveva lasciato Liverpool ed era atterrato all’aeroporto di
Fiumicino con il complesso dei Motowns e un buon contratto in tasca con la casa discografica
romana. Il gruppo inglese girava I’Italia per un tour nei locali alla moda quando il 4 novembre
I’alluvione li sorprese a Firenze. L’acqua che aveva invaso la citta distrusse gli strumenti e
I’amplificazione. I Motowns, bravi ma non ancora popolari né ricchi, erano diventati
improvvisamente poveri: avevano perso tutto.

Ripristinate le comunicazioni telefoniche 1 discografici di via S.Alessandro furono informati
dell’accaduto e Ennio Melis, direttore artistico e generale, decise I’invio della limousine che arrivo
a Firenze una settimana dopo 1’inondazione e riportd nella capitale 1 giovanissimi artisti. Ma la
generosita di Melis e della RCA regalo a Dougie e ai Motowns una seconda sorpresa: fu lo stesso
direttore a lanciare una colletta tra 1 suoi cantanti allo scopo di mettere insieme il denaro per
ricomprare la strumentazione rimasta sotto il fango, promettendo che a raccolta ultimata la RCA
avrebbe contribuito con una cifra equivalente a quella del totale. Tra i tanti che parteciparono alla
gara di solidarieta Dougie ricorda i nomi di Luigi Tenco, Rita Pavone, Gianni Morandi e Jimmy
Fontana. Dopo 1’acqua dell’Arno, piovvero sui Motowns ben quattro milioni di lire ¢ Dougie e
compagni poterono continuare I’avventura musicale. Due anni piu tardi maturo nel gruppo ’uscita
del leader, Lalli Stott, e la sua sostituzione con Dave Sumner, il chitarrista che da “Mysha” in poi
con le evoluzioni della sua sei corde elettrica rese ancora piu inconfondibile il sound dei Rocking
Horse.

La pubblicazione della sigla, prevista per la fine di dicembre del 1980, subi un ritardo di
quasi cinque mesi. La macchina delle sigle guidata da Olimpio Petrossi non si concedeva soste, ma
in alcuni momenti le richieste diventavano superiori alle capacita produttive e le stesse case
d’importazione dei cartoon non riuscivano a conciliare le loro necessita con i palinsesti delle
televisioni private. Cio provoco lo slittamento della pubblicazione di “Mysha” dalla data prevista
alla meta di maggio 1981. Le edizioni musicali, che non facevano molto assegnamento sulle
potenzialita commerciali della sigla, decisero di assegnarle la facciata B del 45 giri e come lato A
scelsero “Supercar Gattiger” dei Superobots, questa volta con le voci dei fratelli Balestra. Tale
particolare confermava che 1 Superobots erano un grande contenitore di artisti che si alternavano in
studio secondo le circostanze.

Per effetto del ritardo accumulato 1’uscita di “Mysha” nei negozi di dischi coincise con uno
degli avvenimenti piu drammatici della seconda meta del ventesimo secolo, I’attentato del 13
maggio a Giovanni Paolo II° in piazza San Pietro. E se fin qui si trattd di una normale coincidenza,
I’aspetto singolare di questa combinazione di eventi lontanissimi uno dall’altro riguarda invece lo
stesso Olimpio Petrossi cui si deve la produzione e la realizzazione artistica del brano dei Rocking
Horse. Fu lui infatti che sedici anni dopo quel terribile evento produsse e realizzo tre CD con le
poesie di Papa Wojtyla lette da Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Monica Vitti e Alberto Sordi.
Olimpio compose anche le musiche di commento e ne curd gli arrangiamenti.

La sigla dell’orsetto non ebbe un particolare successo di vendite; il marketing RCA aveva
fatto bene 1 suoi calcoli. Ci0o nonostante, mentre il singolo originale si attesto sulle tredicimila copie,
“Mysha” fu incisa anche da altre etichette e inserita in numerose compilation, prima su vinile e poi
su CD, raggiungendo le centodiecimila copie vendute. Un esito piu che dignitoso.

Non sempre 1 buoni risultati si misurano con i numeri, con 1 soldi, con il posto in classifica o
con i download da internet delle vecchie sigle trasformate in suonerie per 1 cellulari.

C’era una volta Sabrina, una bambina rimasta orfana dei genitori. Aveva quattro anni e
viveva in un quartiere popolare di una grande citta. Ogni mattina apriva gli occhi nel suo lettino con
la trapunta rosa e chiamava la mamma che non poteva piu risponderle. La piccola voce attraversava
il lungo corridoio, girava 1’angolo e dopo aver varcato la soglia di una stanza col pavimento in
legno risaliva le pieghe della coperta sotto la quale per tutta la notte nonna Bianca aveva riposato e



pianto. Nel silenzio che faceva eco alle sue parole Sabrina si alzava, metteva 1 piedi nelle pantofole
e un passo dopo I’altro arrivava al cesto dei giocattoli. In cima ai birilli di plastica, alla palla, alle
bambole, una senza un braccio, I’altra senza vestiti e senza capelli, trovava 1’orsetto, ultimo regalo
di un giorno in cui era piovuto incessantemente ¢ la casa si era riempita e poi vuotata all’improvviso
di persone che s’erano asciugate il viso, gli occhi lucidi, e soffiate il naso mentre 1 fazzoletti
apparivano tra le dita e sparivano nelle borse delle signore e nelle tasche degli uomini. Con 1’orsetto
per mano entrava dalla nonna e le tirava la coperta. Ancora un fazzoletto che finiva sotto il cuscino.
Sabrina non andava all’asilo; era cresciuta giocando con la mamma e i bambini di altre mamme ai
giardini pubblici. Non aveva mai abitato con la nonna fino al giorno della pioggia, quando tutti
erano andati via e nella casa erano rimaste due anime smarrite che quasi non si conoscevano, poiché
Bianca prima d’allora aveva sempre vissuto in un’altra casa, distante centinaia di chilometri. La
nonna scendeva dal letto, preparava la colazione, lavava 1 piatti della sera, riordinava le stanze e
acceso il televisore si allontanava per telefonate interminabili e misteriose. Seduta sul divano
accanto all’orsetto, Sabrina seguiva le immagini sullo schermo a colori: parole che quasi non
comprendeva, luoghi mai visti, centinaia di volti raramente di bambini, cose raccontate da qualcuno
che se ne stava seduto dietro un tavolo, vestito bene, con dei fogli di carta davanti. Dopo un po’
tutto cambiava. C’erano uomini che correvano sulle macchine e ne inseguivano altre piu veloci,
molto piu della Fiat 127 che guidava il suo papa; alcuni tiravano fuori un braccio, avevano una
pistola in mano e urlavano e si sentivano dei botti e venivano fuori lampi di fuoco e di fumo.
Qualcuno doveva essere stato colpito da quei lampi dopo uno scoppio tremendo, aveva piegato la
testa sporca di sangue e non gridava piu.

Un giorno tutto cambid davvero. Sabrina inizio a sentire una musica che le sembro bella e
dolce, che la faceva star bene, vide 1’orsetto, il suo orsetto, nello schermo a colori e fu felice di
scoprirne finalmente il nome: Mysha!

Ho incontrato Sabrina ai primi di ottobre del 2006. Era sera, stavo uscendo con Olimpio,
Dougie ¢ Mike dalla Fiera di Roma dove avevamo partecipato al “Candy Candy Day” ed eravamo
stati intervistati, premiati e applauditi come ospiti d’onore. Sabrina si ¢ avvicinata e ha chiesto se
poteva fotografarci ed essere ripresa insieme a noi. Poi ci ha ringraziato per le foto e per avere
scritto “Mysha”. Era li per la festa dei fumetti e dei cartoni animati insieme a migliaia di ragazzi e
di bambini di oggi e di ieri, tutti ugualmente innamorati dei loro eroi di carta, di celluloide o di
pixel.

Ci ha raccontato la sua storia con i grandi occhi ridenti e le mani che disegnavano nell’aria
cio che le parole non riuscivano a spiegare. “Mysha” era il suo anime preferito e la sigla le era
rimasta nel cuore. Ci ringraziava ancora per averle tenuto compagnia, per averla fatta sorridere e
sognare, per aver reso piu lieve il vuoto e la malinconia di una primavera-estate di tanti anni prima,
quando era rimasta a vivere con una nonna che non sapeva farle da mamma. Forse perché in
quell’incontro imprevisto tutto era andato troppo in fretta, io al contrario non avevo fatto in tempo a
esprimerle la mia gratitudine per aver reso piu leggero — con la grazia dei suoi ricordi e la generosita
dei sentimenti — un peso, una privata malinconia che proprio in quelle ore mi portavo dentro e che
in pubblico dovevo dissimulare. Non ero stato pronto a capire il piccolo miracolo, lo scambio
involontario di belle energie che ci era capitato.

Una settimana prima, Olimpio e i0 eravamo stati intervistati da Rai Futura, ospiti di un
programma nel quale eravamo stati presentati come “i papa delle sigle anni 80”. A telecamere
spente, mentre lasciavamo lo studio due giovani tecnici che avevano seguito la trasmissione dai
monitor si sono avvicinati, ¢i hanno stretto la mano e anche loro hanno voluto ringraziarci per le
nostre canzoni. Poi non so come sono rimasto solo con Marco, il piu alto, un bel tipo sui
trentacinque anni. Un po’ impacciato, forse intimidito, mi ha detto a mezza voce “Signor
Macchiarella, le sue parole, quelle che lei ha scritto per la sigla di Conan, per me sono state
importanti, mi hanno aiutato... Ho passato momenti molto difficili... piu di una volta. Ma quelle
parole che parlavano di speranza e della possibilita di ricominciare, di avere un futuro migliore,
anche quando tutto cio che amiamo é andato distrutto e ci sentiamo persi, mi tornavano alla mente,



me le ripetevo e mi davano fiducia. Ripensavo al valore di un sorriso e riflettevo sull’importanza
dei sogni che ci portiamo dentro, perché i sogni danno la forza di superare gli ostacoli. Insomma,
non mi sono arreso. Ogni volta ho ritrovato il coraggio e ce [’ho fatta. Per questo volevo dirle
grazie”.

Impreparato a ricevere una dichiarazione tanto disarmante, forte e definitiva perché era di
qualcuno che non avrei piu rivisto, sono riuscito a stento a replicare che non avevo fatto niente di
speciale, che avevo solo scritto delle canzoni. E 1’ho salutato con un sorriso imbranato ma con la
sensazione, mentre raggiungevo Olimpio, di camminare a un palmo da terra: avevo saputo che
almeno una volta nella vita ero stato utile a qualcuno.

A Marco e a Sabrina, se li ritrovassi oggi, direi che dai loro racconti e dalla loro delicatezza
d’animo sono stato io a ricevere tantissimo. Qualcosa di diverso dall’entrare in Hit Parade, ma non
meno importante.

Con “Mysha” 1 Rocking Horse percorsero un altro pezzo di strada verso la popolarita,
iniziarono a essere riconoscibili, a distinguersi tra 1 tanti interpreti di sigle per un mix originale di
sonorita, arrangiamenti, ritmo e testi che via via li rese unici. Fatalmente cominciarono a essere
amati quanto i protagonisti dei loro cartoni animati.

La televisione aveva cambiato volto, non piu di tre anni prima, nel 1978, in Italia le

trasmissioni erano ancora in bianco e nero. Dall’anno successivo il colore e la rapida espansione
delle emittenti commerciali modificarono le abitudini dei telespettatori. Mentre dagli Stati Uniti
arrivavano telefilm di nuova generazione come “Dallas”, che dopo un avvio sfortunato in Rai era
esploso su Canale 5, I’invasione dei cartoon giapponesi diventava un fenomeno di costume senza
precedenti tanto da innescare una competizione, nel gradimento dei piu piccoli, con classici
dell’animazione come “Cenerentola”, “Lilly e il Vagabondo” o “Biancaneve e i Sette Nani”.
Nel febbraio 1982 un bambino della seconda media di un piccolo paese della provincia di Cagliari,
in un compito in classe sulla televisione e sui suoi programmi preferiti, scriveva tra 1’altro:
“...Quello che ascolto con piu interesse sono i cartoni animati come Mysha che mi diverte molto.
Gia all’inizio c’é una canzone che so a memoria e che ha delle parole facili da imparare e belle,
che mi fanno pensare chissa perché a una certa ragazzina. Dice: Mysha fiocco di nuvola, nato da
una favola Mysha che tenerezza fai dovunque vai Mysha, caldo batuffolo Mysha che Natascia
coccoli Mysha, Mysha piu angelo che mai... Per inventare queste canzoni io penso che ci voglia
molta bravura, esperienza e sensibilita;, a me sembra impossibile come riescano coloro che fanno le
canzoni a fare le rime di continuo, io non ci riuscirei mai’.



