TORITON

Beati quelli che lavorano sempre ispirati. In particolare gli artisti € nel mio caso 1 parolieri.
L’ispirazione fa vedere tutto chiaro: la storia da sviluppare, le immagini, lo stile e il punto in cui
inserire il nome del protagonista, che di solito coincide con il titolo della sigla. Quando capita
questa magia le parole arrivano da sole in poche decine di minuti. In meno di un’ora il testo ¢ fatto e
restano le rifiniture: si elimina qualche ripetizione, si sostituisce un aggettivo o una congiunzione, si
migliora, se occorre, la musicalita dei versi anche secondo il tipo di voce e di artista.

Il testo di una canzone per un cartoon si puo realizzare anche solo con il mestiere, cio¢ con
I’esperienza delle sigle andate a buon fine. Tuttavia piu volte quel piccolo dono che cade dal cielo
mi aiutd a trovare un modo felice d’esprimermi, una specie di codice immediatamente
comprensibile dai bambini di ogni eta.

L’ispirazione facilita la creativitd. Mi ¢ capitato spesso di comporre avendo le ore contate
per arrivare al dodicesimo chilometro della via Tiburtina, guardare quindici minuti di filmato
prendendo appunti, tornare a casa e partorire, anche di notte, la mia piccola opera fatta di parole.
Per “Toriton” il caro Olimpio, croce e delizia di oltre dieci anni di collaborazione, non mi concesse
nemmeno il tempo di tornare in RCA per la consegna. Completai il testo alle due del mattino e
arrivai alle Pagine Gialle regolarmente in ritardo. Fui richiamato dal capo, mi avvicinai ancora
insonnolito al tavolo da disegno, presi il telefono e chiamai Olimpio per rassicurarlo sull’esito del
lavoro e chiedergli un appuntamento. Lui rispose che alle due del pomeriggio sarebbe entrato in
studio e avrebbe iniziato a registrare, quindi non c’era il tempo per vedersi. Ma potevo dettare il
testo a Jimmy Tamborrelli che si trovava li in ufficio. E cosi feci. Eravamo ad aprile del 1981,
all’epoca — ¢ proprio il caso di usare questo termine — le comunicazioni via fax erano rarissime e
non esistevano né il WEB né¢ la posta elettronica. Solo alcuni potevano disporre del telex, percio nei
casi urgenti non restava che il telefono e qualcuno che scrivesse pazientemente in stampatello.

Nel rivedere il foglio, che Olimpio ha conservato per tutti questi anni, con il testo di
“Toriton” e la calligrafia di Jimmy, ho provato un po’ di nostalgia e ho sorriso pensando al
produttore severo e sbrigativo che non era riuscito a separarsi da un pezzo di carta che testimonia
come nascevano le nostre canzoni. La fretta, il poco tempo a disposizione per ognuna delle tappe
che portavano alla registrazione in studio, era la caratteristica prevalente del modo in cui si
realizzavano le sigle. Tante erano le ragioni, soprattutto il gran numero di soggetti coinvolti: la casa
di produzione del cartone, la rete televisiva, la casa discografica, un eventuale produttore esterno
alla RCA, gli studi, I’autore della musica, il paroliere, gli interpreti, i tecnici del suono... Ciascuno
partecipava al grande gioco per raggiungere il suo obiettivo anteponendo le proprie necessita. E a
Olimpio spettava il non facile compito di coordinare le fasi di lavorazione ascoltando tutti e
decidendo poi in splendida solitudine come mettere insieme le tessere del mosaico.

Venerdi 3 aprile, come sempre alle cinque del pomeriggio, timbrai il cartellino in uscita.
Inebriato dall’aria primaverile e dalla felicita per una delle mie fatiche notturne che si concretizzava
in un disco, salii sulla Citroen Dyane arancione e avviai il motore senza ricorrere alla manovella di
cui era dotata per i casi d’emergenza. La mia Dyane era entrata nell’ottavo anno di vita e
manifestava alcuni sintomi di stanchezza come 1’accensione stentata, soprattutto alle basse
temperature. Percid quella partenza ottenuta al secondo o terzo giro di chiave confermo il
buonumore con cui andavo a incontrare Olimpio e 1 Rocking Horse al Titania, lo studio preso in
affitto per “Toriton”.

Tornavo in quel quartiere della periferia romana dopo dieci anni. Conoscevo bene molte
delle stradine strette e lunghe che si affacciano sulla via Boccea. Cercando il numero 131 di via
Prospero Santacroce riconobbi le case popolari tra le quali avevo passeggiato sottobraccio a Teresa,
la ragazza di cui mi ero innamorato in un tempo lontano e che aveva abitato in una palazzina a
pochi passi dalla rampa di accesso al Titania. Mentre cercavo parcheggio ripensai a Teresa, alla



nostra storia che era finita e a lei che non viveva piu in Italia. Poi mentre scendevo per la rampa
chiusi la porta alla malinconia e suonai il campanello di un’altra porta, fatta di legno e acciaio,
messa li dove una volta doveva esserci stata la saracinesca di un’autorimessa o di un magazzino.

Intorno al mixer trovai, oltre al fonico, Olimpio, Dougie e Jimmy Tamborrelli. D1 1a dal
vetro che separa la regia dalla sala di registrazione intravidi Stefano Senesi, il bravissimo tastierista
che aveva iniziato a suonare con Renato Zero, in tour e in studio, e la cui assenza all’ultimo
momento aveva causato 1’entrata in scena di Dougie e di Jimmy come interpreti di “Candy Candy”.
Sapevo che la musica di “Toriton” era stata composta da Jimmy e non mi meravigliai della sua
presenza ma non riuscivo a capire perché, se c’era Dougie a cantare, non ci fosse anche Mike Fraser
a suonare. A parte “Lucy”, fino ad allora i brani dei Rocking Horse erano stati firmati Meakin-
Fraser e Mike con il suo stile al pianoforte e alle tastiere aveva contribuito a caratterizzare il suono
della band.

Non vedevo Dave Sumner e Mick Brill né uno dei due batteristi che avevano suonato nelle
sigle precedenti; ma forse la spiegazione era semplice. Chitarra, basso e batteria fanno parte della
ritmica € vengono registrati per primi. A meta del secondo giorno di lavoro era molto probabile che
1 tre avessero gia terminato i loro turni. Mentre Stefano rafforzava la ritmica con dei brevi inserti di
piano, Dougie e Jimmy seguivano la registrazione provando il canto a voce bassissima per non
disturbare 1’ascolto in regia. “Niente male [’idea di riproporre il duo che ha portato cosi tanta
fortuna a Candy!”, pensai. Ma era evidente che Stefano aveva preso il posto di Mike. Sentivo di
non aver nulla da obiettare sulla scelta di Olimpio: Senesi e Fraser erano, come tuttora sono, due
musicisti di razza, ricchi entrambi di estro e sensibilita, tuttavia la loro forma espressiva lasciava
un’impronta diversa. E diverso era I’impasto di suoni che avevo avvertito appena messo piede al
Titania, certamente non quello di “Mysha” e di “Lulu”.

La mia memoria non ¢ infallibile, al contrario contiene lacune e incerti ricordi. Senza le
agende di Olimpio e il racconto diretto dei protagonisti non avrei potuto dare a queste pagine una
corretta cronologia e dei contenuti veritieri. In piu per trovare riscontri o fugare dei dubbi mi sono
avventurato di tanto in tanto nel mare di internet alla ricerca delle pagine che riportano notizie e
curiosita sul mondo delle sigle dei cartoni tv e degli artisti che le hanno create. In rete c’¢ tutto e il
contrario di tutto. Ci si puo trovare 1’oro, nel senso dell’informazione, e ci si pud imbattere in flumi
di parole in liberta zeppe d’inesattezze o in storie inventate di sana pianta.

Da qualche parte ¢ stato scritto, e col tempo ¢ diventato un fatto attendibile mai smentito
dall’interessato, che Aldo Tamborrelli detto “Jimmy” deve il suo soprannome alla maestria con cui
suonava la chitarra fin dagli esordi e allo stile multiforme che gli consentiva di passare con
naturalezza dal country al rock, dal jazz al funky, al blues, al pop. Insomma, per dire che era un
mostro di bravura 1 colleghi musicisti avrebbero iniziato a paragonarlo al mitico Jimi Hendrix. Da li
a chiamarlo con lo stesso nome il passo sarebbe stato breve. A parte la sua indubbia destrezza con
lo strumento, il resto ¢ falso, probabile frutto di un equivoco che si ¢ trasformato in leggenda.

Aldo Tamborrelli, classe 1944, aveva manifestato fin da ragazzino una naturale
predisposizione per la chitarra e a quindici anni - era il 1959 e Hendrix avrebbe iniziato a calcare le
scene solo sei anni piu tardi - fu notato da un impresario dell’avanspettacolo e della rivista, che lo
volle tra le sue attrazioni.

Tutti 1 ragazzi del mondo impazzivano per Elvis Presley e per il rock and roll e quelli italiani
non facevano eccezione. Il nostro paese subiva I’invasione pacifica delle musiche, dei dischi e degli
artisti che arrivavano dagli Stati Uniti. Cio che veniva da oltre oceano era sinonimo di originalita e
modernita e aveva facile presa sul pubblico dei giovanissimi. Cosi molti cantanti nostrani o 1 loro
produttori sceglievano nomi d’arte che evocavano I’America e le sue stelle dello spettacolo. Mentre
la melodia pareva avviata sul viale del tramonto esplodeva la moda degli urlatori, e con essa si
affacciavano alla ribalta Tony Dallara (Antonio Lardera), Little Tony (Antonio Ciacci), Baby Gate
(Mina Mazzini) solo per citare alcuni artisti che iniziarono la professione inglesizzando il proprio
nome. Percid scoperto il talento di Aldo fu obbligatorio per I’impresario mutarne il nome in “Jimmy



Tamborrelli, reduce dai successi...” di una non meglio precisata “fournee australiana”. Cosi
recitava il manifesto della prima esibizione di rilievo del futuro autore e arrangiatore di “Toriton”,
scritturato dalla compagnia dei fratelli De Vico. In caratteri decisamente piu piccoli compariva sullo
stesso manifesto il nome italianissimo di Lino Banfi, ai suoi primi passi di una lunga e fortunata
carriera.

Impossibile a questo punto non riflettere almeno un po’ sulle strade misteriose dell’esistenza
e sul caso che fa incrociare 1 destini di due artisti in un poster e in un teatro, all’alba della loro
professione. Impossibile non interrogarsi sul perché uno sia diventato meritatamente un attore tra 1
piu popolari in Italia e I’altro, dopo aver firmato oltre mille e cinquecento brani musicali, alcuni dei
quali di straordinario successo come “Rocking Rolling” interpretato da Scialpi nel 1983, debba
invece esibirsi cantando canzoni romane e napoletane in un noto ristorante del centro di Roma.
Forse la risposta sta nel detto “Ognuno é artefice della propria fortuna”. Con il candore e 1’onesta
che lo contraddistinguono Jimmy stesso mi ha raccontato che un giorno di tanti anni fa I’attrice
Chelo Alonso aveva deciso di produrlo come cantante annunciandone il lancio sulle pagine del
“Messaggero”. Tuttavia, alla data fissata per la registrazione, Jimmy cambio idea e non si reco in
studio. “Stavo a Rimini con Loredana Bertée e Renato Zero. Il giorno dopo dovevo andare a
registrare e non mi sono presentato. Non mi andava piu... e poi non ho mai creduto nella mia voce,
anche se mi dicevano che ero bravo. Ma tu hai presente doversi preoccupare della propria
immagine, parlare con i giornalisti, fare i servizi fotografici, andare da una citta all’altra,
cambiare albergo quasi ogni notte? Lucio, io so’ pigro! Non mi va di rinunciare alle abitudini.
Quand’e finito il lavoro mi piace stare in casa, tranquillo, con la televisione e un po’ di vino, solo
la sera pero. lo so’ un pantofolaio. Quello che mi diverte davvero e comporre, scrivere musica,
soprattutto su commissione. Posso stare anche dieci ore di seguito al computer ad inventare
melodie, a fare un arrangiamento, ma non chiedermi di andare alle feste, ai ricevimenti, per farmi
vedere... Una volta mi hanno invitato da una parte, era una cosa importante. Ho detto di si, mi
sono pure vestito bene, ho preso la macchina, sono arrivato al bar dove mi aspettavano e ci sono
passato davanti senza fermarmi. Sono tornato a casa”.

Aldo “Jimmy” Tamborrelli ¢ rimasto cid che ¢ sempre stato: un bravo ragazzo, ora con 1
capelli bianchi misti a quelli biondi, un chitarrista eccezionale che ha insegnato tanto a tanti ¢ un
gran lavoratore della musica. Gia, perché per lui si tratta solo di lavoro sia che scriva un album di
canzoni per un esordiente sia che crei piccole perle per animali da palcoscenico come Patty Pravo o
Rita Pavone sia che componga la colonna sonora di un film, le musiche di una commedia teatrale o
la sigla di un cartone animato come “Toriton”. Solo un lavoro, certo, ma con I’entusiasmo e il
divertimento dei suoi quindici anni, quando il suo nome fu stampato per la prima volta su un
manifesto. Non si ¢ mai montato la testa, nemmeno oggi che in Internet sono molte le pagine che
parlano di lui. E stupito dell’interesse che le sue sigle suscitano ancora dopo tanto tempo, se ne
meraviglia con 1 ragazzi che lo ringraziano per averle scritte e aggiunge che i complimenti
andrebbero rivolti a chi ha fatto 1 testi. Questo ¢ Jimmy: eterno innamorato della musica che quando
¢ costretto a parlare di sé non pronuncia mai la parola arte anche se la onora con il suo talento da
oltre mezzo secolo.

Venerdi 3 aprile 1981, ore 20,00. Dopo due ore al Titania le mie perplessita sull’assenza di
Mike Fraser, Mick Brill, Dave Sumner, Derek Wilson e Marvin Johnson iniziarono a trovare una
risposta, mentre chiacchieravo un po’ con Dougie e un po’ con Olimpio. Benché le loro spiegazioni
fossero vaghe, iniziai a convincermi che non c’era niente da capire e che, semplicemente, erano stati
chiamati altri musicisti, tutti bravissimi ma diversi da quelli che avevano suonato in “Mysha” e in
“Lulu”. E il loro compito consisteva nel realizzare un buon disco, anzi due, visto che il programma
di lavoro prevedeva di registrare entro martedi 7 aprile anche “Il Fantastico Ranch del Picchio
Giallo”. Quanto alla mia idea che a cantare sarebbero stati Dougie e Jimmy insieme, mi accorsi di
essere completamente fuori strada: per entrambe le sigle la voce solista sarebbe stata quella di
Dougie.



Nella mente di Olimpio Petrossi 1 Rocking Horse, come 1 Superobots, erano un gruppo
aperto, un contenitore di musicisti e di autori; i Rocking Horse erano pero ritenuti piu adatti ai
cartoni potenzialmente preferiti dalle ragazzine. Nessuno in RCA decise mai a tavolino 1 nomi dei
componenti del gruppo, nessuno stabili mai che certi solisti o certi autori diventassero il nucleo
forte e stabile di quel contenitore. Quello che avvenne fu in parte casuale e in parte dovuto alle
musiche scelte di volta in volta. Se Olimpio prendeva un brano di Douglas Meaking ¢ Mike Fraser
li faceva affiancare dal meglio della colonia di musicisti inglesi presenti in RCA. Se invece, come
nel caso di “Toriton”, la scelta cadeva su un altro autore, Olimpio si sentiva libero di chiamare i
musicisti piu adatti e liberi da altri impegni. Fu per questi motivi che al Titania trovai alle tastiere
Stefano Senesi ¢ non Mike Fraser, Glauco Borrello al basso invece di Mick Brill ¢ Roberto Di
Stefano alla batteria al posto di Derek Wilson o di Marvin Johnson. Quanto alla chitarra neanche un
produttore autorevole come Olimpio avrebbe mai affidato a Jimmy I’arrangiamento di una sua
canzone chiedendogli di rinunciare al ruolo di chitarrista, seppure a favore di un solista eccellente
come Dave Sumner.

Nessuno decise mai se il timbro delle voci dei Rocking Horse dovesse risultare morbido,
dolce e con qualche punta in falsetto come in “Candy Candy”, “Mysha” e “Lulu” o maschio e piu
aggressivo come in “Toriton”. Il tipo di voce era per lo piu determinato dal protagonista del cartoon
e dall’arrangiamento. In “Toriton”, arrangiata da un rocker come Jimmy, il canto di Dougie si
adeguo alle sonorita metalliche che dominavano in tutto il brano. Dougie cantd a voce piena, con
I’accento virile e un po’ cattivo gia usato in “Il Grande Mazinger” e ripetuto ancora come “Rocking
Horse” in “Forza Sugar” e poi come “Superobots” in “Gordian”. Toriton, protagonista della serie,
era il giovanissimo tritone che di avventura in avventura lottava con terribili mostri marini per
riportare la pace negli oceani. Dunque anche I’indomito ragazzo dai capelli verdi armato di un
magico pugnale contro ogni tipo di malvagi e prepotenti richiedeva un’interpretazione vocale forte,
vigorosa: e Dougie ci azzecco in pieno.

Una curiosita: gli assolo di Jimmy all’inizio, a meta e alla fine dei due minuti e cinquantotto
secondi di sigla sembravano presi in prestito da Dave Sumner. Questo elemento unito alla presenza
di Dougie come cantante e¢ alla mia come paroliere confermo una sicura continuita di stile tra 1
primi Rocking Horse e quelli di “Toriton”.

La nostra vita di fabbricanti di canzoni e di sogni, chiusi ermeticamente in una sala di
registrazione, tagliati temporaneamente fuori dal mondo reale, scorreva in parallelo alla nostra
esistenza di persone per il resto del tutto simili a chi faceva un lavoro diverso o a chi un lavoro gia
allora non riusciva a trovarlo. Anche noi eravamo attraversati da quegli anni di cambiamenti
striscianti e radicali, anni di un definitivo riflusso nel privato dopo il ciclone collettivo del
sessantotto che aveva fatto nascere molte speranze e che molte promesse non era riuscito a
mantenere. Il 1981 fece emergere contraddizioni, aperture e chiusure nel dialogo politico e
commerciale tra 1 popoli, minacce alla pace e aspettative fiduciose, violenze riuscite e sventate,
apparizioni e miracoli.

La Cina comunista lascid un varco nella grande muraglia dell’ideologia post maoista
consentendo I’ingresso di uno dei maggiori simboli del capitalismo occidentale, una fabbrica della
Coca Cola. In Italia le Brigate Rosse portavano a compimento il sequestro del consigliere regionale
della Campania Ciro Cirillo e rapivano il generale Dozier. Il 12 aprile gli Stati Uniti avrebbero dato
nuovo impulso alla conquista dello spazio e ai voli orbitali con il battesimo del Columbia, il
secondo Space Shuttle, e di li a pochi mesi avrebbero ricevuto il consenso del nostro governo alla
colonizzazione di un altro pezzo d’Italia e d’Europa con I’installazione a Comiso di una base di
lancio di missili Cruise. Gli israeliani invece 1 missili li usarono sul serio il 7 giugno, quando
distrussero con un raid aereo un reattore nucleare dell’Irak di Saddam Hussein. Il presidente
egiziano Sadat veniva ucciso dal terrorismo islamico, uno squilibrato falliva 1’attentato alla vita di
Ronald Regan, Ali Agca sparava ¢ una mano misteriosa, qualcuno disse quella della Vergine,
deviava la traiettoria della pallottola che altrimenti avrebbe ucciso il Papa. La stessa Vergine,



secondo 1’estatico racconto di sei bambini dell’ex Jugoslavia, iniziava le sue apparizioni a
Medjugorie.

Terminata la registrazione di “Toriton”, Aldo “Jimmy” Tamborrelli, protagonista dell’eta di
mezzo dei Rocking Horse, continuo a correre da uno studio di registrazione all’altro vivendo il suo
periodo piu prolifico di compositore, arrangiatore e virtuoso della chitarra. Fermato da tre collassi
dovuti all’attivita frenetica e agli orari impossibili imposti da quel periodo di vendite record,
I’ultimo della discografia italiana, non si arrese e ricomincio ogni volta a suonare, a innamorarsi, a
fare figli e a non andare alle feste dove era invitato. Nelle pause del lavoro al Titania Dougie vestiva
1 panni del falegname per costruire un enorme Mazinger di legno, stoffa e cartapesta con cui
avrebbe stupito 1 bambini accorsi al Teatro Sistina il 16 aprile per applaudire “Mister Candy Candy”
e 1 nuovi eroi dei cartoni. lo che mi dividevo tra la musica e I'impiego come disegnatore
pubblicitario non potevo immaginare che prima della fine di quell’anno complessivamente
fortunato sarei tornato al Titania e avrei provato una delle delusioni piu cocenti della mia attivita di
paroliere.

Ero andato nello studio di via Prospero Santacroce per incontrare Mia Martini. Olimpio, che
aveva scelto un brano di Armando Trovajoli per la sigla di una telenovela, aveva pensato a me come
autore del testo e a lei come cantante. La stupenda interprete di “Almeno tu nell’universo” usci
dallo studio dove stava lavorando vestita con un completo jeans, senza un filo di trucco e con grandi
occhiali da sole. Fatte le presentazioni prese il foglio con il testo, lo lesse in poco piu di un minuto e
me lo restitui liquidandomi con poche parole inequivocabili. Disse che non avevo capito niente e
che non avrebbe cantato quello che avevo scritto perché non c’entrava nulla né con lei né con la
musica di Trovajoli. Restai muto. Olimpio preferi non aggiungere altro, non interferire; era in
imbarazzo per me, era molto dispiaciuto. o mi sentivo peggio che se fossi stato preso a schiaffi. Col
senno di poi, rileggendo quel testo riconobbi che le frasi e le immagini usate erano un po’
sdolcinate, di un romanticismo di maniera. In quel caso ’angelo dell’ispirazione non era volato sul
soffitto della mia stanza.

Dopo tutto 1’affanno, il lavoro notturno, la lavata di testa del capoufficio e I’urgenza di un
testo dettato per telefono passarono cinque mesi prima dell’uscita di “Toriton” nei negozi di dischi,
a settembre del 1981. La sigla del tritone in missione per la pace fu pubblicata come lato B di
“Lulu” e grazie a questa accoppiata vendette settantamila copie del 45 giri originale. Altri
quarantamila dischi di cover incisi da altre etichette discografiche arrivarono nelle case dei nostri
fan nei mesi seguenti. Le sigle dei cartoni animati stavano vivendo il loro momento magico e se un
brano era di qualita e veniva realizzato bene le soddisfazioni, anche quelle economiche, non
mancavano.

Per me I’avventura dei cartoon era iniziata un po’ per gioco € un po’ per caso un paio di anni
prima. Senza che nessuno me lo avesse chiesto avevo scritto un testo su Peter Pan utilizzando la
musica di un amico cantautore, Piero Darini, all’epoca sotto contratto con la RCA. E avevo
convinto Piero a fare un provino cantato da noi due in una saletta di registrazione a pochi metri
dall’ufficio di Olimpio Petrossi. Non ci sarebbe stato granché da aggiungere. La base musicale era
pronta poiché si trattava di uno dei brani su cui io e il mio amico avevamo gia lavorato. Dovevamo
soltanto cantare il testo, cosi, tanto per vedere che cosa ne sarebbe venuto fuori. Per farci quattro
risate ma non solo. Ci davamo arie da artisti impegnati ma ci eravamo accorti del gran movimento
che si stava creando in RCA intorno alle sigle dei cartoni. Heidi aveva scalato la Hit Parade e Jeeg
Robot era diventato un tormentone. Dissi a Piero: “Proviamoci... per capire se siamo capaci di fare
questo genere di cose...”.

Era quasi sera, gli ufficic RCA apparivano come un reticolo di stanze e corridoi deserti.
Avremmo lavorato indisturbati. Stavamo cantando “E’ un bambino e ci sa fare... Peter Pan sa gia
volare...” quando si apri la porta del piccolo studio. Era Olimpio. “Beh?! Che state a fa’?” “Ah...
niente” risposi “E’ solo una prova, una canzone su Peter Pan. Per divertirci, per fare un po’ di



casino”. In effetti ci stavamo divertendo, non cantavamo né di cuori infranti né di problemi
esistenziali ma di una specie di folletto che si librava nell’aria e andava all’avventura volando dal
cielo della sua stanza fino agli oceani per sfidare il terribile capitano Uncino. Olimpio, che era
rimasto sulla soglia, sembrava perplesso e incuriosito. Chiese a Piero di riavvolgere il nastro,
riascolto la canzone e alla fine mi disse di seguirlo nel suo ufficio, dove prese una cassetta e 1’inseri
nel lettore. Era il provino dell’*Ape Maga”. Mi spiego che la base musicale era quasi ultimata.
Avevano un testo che non lo soddisfaceva pienamente, percido se volevo avrei potuto provare a
scriverne uno migliore. Per I’indomani. Fu la prima notte che passai in bianco a causa di una sigla e
fu anche la porta attraverso la quale entrai scoprendo il mondo dei cartoni tivu. Quelle parole su
Peter Pan inventate fuori degli schemi e cantate con I’allegria dei ragazzi che imbracciano una
chitarra e si liberano di tutti i pensieri furono la scintilla che accese un piccolo grande fuoco che
ancora manda piu di una luce.

Per la verita quando scrissi quel “Peter Pan” che nessuno mi aveva commissionato non mi
ero posto il problema di come si crea il testo di una sigla. Avevo seguito 1’istinto. Ma quando arrivai
a casa con il provino dell’“*Ape Maga”, iniziai a pensare... € a chiedermi: “E adesso? Come si fa?
Un testo per bambini. E questa volta non e per giocare. Devo stare attento alle parole. I bambini
non hanno lo stesso vocabolario dei ragazzi o degli adulti. Rischio di non farmi capire e poi non é
solo questione di parole. I bambini sono meno complicati, credo, senza quelle sovrastrutture
mentali che abbiamo noi.”. Insomma, mettevo e rimettevo la cassetta avanti e indietro per farmi
entrare la musica in testa, ma non mi decidevo a iniziare. Tirai giu un testo finto, una cosa senza
significato, solo un insieme di strofe e ritornello in versi con la metrica giusta e con gli accenti dove
devono stare, tanto per avere sotto gli occhi la forma e la lunghezza del testo da inventare. Poi la
lampadina si accese.

“Gabriele! Faro finta di scrivere per Gabriele. Ha quasi sei anni... Chi vedra “Maga” in
televisione ha suppergiu la sua eta... Si, adesso faccio ripartire la musica e immagino di averlo qui
davanti a me e di cantare per lui! Ma in un modo che gli arrivi subito, in quel minuto e mezzo che

’

durera la sigla.”.

Ando tutto bene. E questa ¢ 1’occasione per ringraziare mio nipote Gabriele di essermi
entrato nella mente in una sera del ‘79 e avermi guidato la mano mentre scrivevo “Hip! Urra! - Per
Maga - L’ape vagabondal!...” e di avermi suggerito le parole che avrei scritto nelle sigle di tutti gli
anni a venire.



