
SAMPEI 
 
 

Mike Fraser non partecipava alle riunioni in RCA, quelle con autori e produttori discografici 
in gara uno contro tutti per una sigla musicale. Non vide nemmeno un fotogramma di “Candy”, di 
“Lulù”, di “Mysha” o degli altri cartoon. Si fidava di Dougie e di quello che gli avrebbe raccontato. 
Dougie, quando non lavorava in RAI nel coro di “Domenica In” con Pippo Baudo o in “Pronto 
Raffaella” con la Carrà, arrivava a casa di Mike alle dieci di mattina e se c’era da comporre una 
nuova sigla tirava fuori dalla tasca dei jeans il foglio degli appunti presi il giorno prima, iniziava a 
descrivere la storia, il protagonista, i personaggi principali, l’ambiente, insomma tutto ciò che 
l’aveva incuriosito guardando la videocassetta e riportava i suggerimenti dati da Olimpio durante la 
presentazione della serie televisiva. 

Quando ancora non possedeva una batteria elettronica, Mike faceva partire il metronomo, 
accendeva l’amplificatore del piano Fender e iniziava a far girare le mani sulla tastiera cercando un 
ritmo e una sequenza di accordi iniziali che potessero esprimere le sensazioni evocate dal racconto 
di Dougie. Messo vicino al microfono, sotto un secchio di plastica che ne amplificava i battiti, il 
metronomo scandiva il tempo imitando la cassa di una batteria. Nella mente dei due musicisti 
viaggiavano le immagini del cartoon e il nastro del Revox scorreva lento pronto a cogliere l’estro di 
un attimo, di una manciata di note capaci di parlare di felicità, di sogno e di avventura. Se le prime 
battute della melodia nascevano da Mike era Dougie a inserirsi con la voce nel fraseggio musicale. 
Poi insieme tornavano all’introduzione ritmica, ripetevano il motivo, Mike affinava le armonie e nel 
crescendo o nella chiusa della strofa Dougie intuiva le note o l’accordo da cui spiccare il volo per 
lanciarsi nella suggestione dell’inciso. 

Seguendo questo schema di lavoro, e ribaltandolo quando era Dougie a trovare un buon 
inizio di melodia, composero “Sampei", il brano preferito da Albert Douglas Meakin fra i tanti 
scritti per i Rocking Horse. Non sempre però le cose filavano lisce fin dall’inizio e non tutte le 
sessioni di lavoro risultavano soddisfacenti. Nei giorni fortunati le note sembravano prendere forma 
e arrivare da sole alle dita di Mike, nelle corde vocali di Dougie o in quelle della sua chitarra. Era 
come se la musica fosse rimasta sospesa per aria fino a un attimo prima di essere inventata, sul 
soffitto dello studio, in attesa di essere chiamata a materializzarsi nella misteriosa magia 
dell’invenzione artistica. In altri giorni nonostante l’impegno l’unica vera scintilla nella stanza 
veniva dall’accendino di Mike quando innervosito decideva di fumarsi una sigaretta.  

E Sampei era lì con un’arietta strafottente, lì sui tasti bianchi e neri, la faccia nel sole e il 
sorriso di sale di un bianco abbagliante. Era lì e sapeva già tutto, sapeva come sarebbe finita la 
storia di quella sigla e se ne stava tranquillo con le lunghe gambe incrociate nella posizione del loto, 
seduto tra un fa diesis e il mi bemolle dell’ottava superiore, in un silenzio perfetto, gli occhi che 
guardavano oltre il filo di nailon teso dal mulinello della canna fino al filo dell’orizzonte sul mare, 
perso in un altro paese del mondo, un altro luogo in cui tentare un nuovo record, l’impossibile. Per 
tutti ma non per lui. 

Nel primo giorno di lavoro sulla sigla del ragazzo pescatore passavano le ore e i desideri di 
Mike e Dougie rimanevano impigliati nella rete del nulla. Le armonie risultavano sciatte, anonime, 
già sentite. E ogni abbozzo di melodia della strofa o del ritornello faceva pensare a una barca che 
tentava di lasciare il porto con l’ancora incagliata tra le pietre e la sabbia del fondale. Non restava 
altro che essere sinceri con se stessi come ogni volta di fronte a una impasse creativa, riconoscere i 
propri limiti, salutarsi e darsi appuntamento per l’indomani. 

Alla sera Mike rimasto solo mise di nuovo in azione il registratore mentre Dougie su un 
divano dall’altra parte di Roma riascoltava la copia in cassetta di quello che aveva salvato del 
lavoro del mattino. Krystal, la più piccola dei suoi figli – aveva allora sei anni e frequentava la 
prima elementare – lo interrompeva cercando di attirare la sua attenzione perché aveva qualcosa di 
molto importante da fargli sapere. “Papà, papà! Oggi a scuola ho detto a tutti che mio padre è 
quello che canta Candy Candy! E un bambino mi ha risposto: Sì! Davvero? …e il mio è quello che 



fa Mazinga!”. Dougie scoppiò in una delle sue straordinarie risate e stringendo Kristal tra le braccia 
si convinse che il giorno dopo a casa di Mike avrebbe preso all’amo le note giuste per fare di 
“Sampei" un’altra sigla di successo.  
 

Era la seconda metà di maggio del 1982 e non avevamo dovuto vincere nessuna gara per la 
sigla di Sampei. Mike e Dougie come autori e i Rocking Horse come interpreti erano ormai per la 
RCA sinonimo di prodotto di alta qualità realizzato a basso costo, e io come paroliere mi ero 
conquistato la fiducia di Olimpio per i risultati e per il rispetto dei tempi di consegna.  

Una squadra affidabile, anzi possibilmente più squadre e più gruppi di lavoro: questo 
cercava Olimpio per seguire la nuova strategia di Mario Cantini, responsabile delle edizioni e 
dell’etichetta “Original Cast”. 

Nata per le colonne sonore dei film, la “Original Cast” diventò anche il marchio di fabbrica 
delle sigle dei cartoni, delle commedie musicali, delle telenovele e degli artisti emergenti. Per capire 
come e perché la RCA aveva deciso di produrre musica per le serie animate giapponesi occorre fare 
qualche passo in dietro e ripercorrere alcuni momenti delle storie personali di Anselmo Natalicchio, 
scomparso a soli sessant’anni nel 1994, e di Olimpio Pertossi. Musicisti entrambi, erano cresciuti 
artisticamente negli Stati Uniti il primo e in Brasile il secondo prima di diventare stretti 
collaboratori di Mario Cantini.    

Anselmo, già componente del coro del maestro Alessandroni, era sbarcato un bel giorno in 
America e lì aveva deciso di stabilirsi lavorando come contrabbassista in diverse formazioni 
musicali. Diventò un nomade del jazz e della musica leggera e frequentando teatri e pub, locali 
d’avanguardia e night club esclusivi si era creato una fitta rete di conoscenze tra gli artisti e i 
produttori di ogni parte del mondo. In più aveva conosciuto con notevole anticipo il fenomeno dei 
cartoon e delle telenovelas. Al suo ritorno in Italia voltò pagina e accettò l’offerta della RCA che gli 
propose di continuare a far musica smettendo i panni del solista per quelli del manager. Proprio lui 
grazie alle amicizie americane rese possibile l’accordo commerciale tra la multinazionale del disco 
e due delle più importanti case di produzione e importazione di cartoon, la ITB e la PAT. 

Olimpio arrivava invece da Rio de Janeiro. Là era vissuto dai cinque ai diciassette anni 
respirando il samba a ogni angolo di strada, suonando il sax contralto in una banda e formandosi 
sotto la guida severa del padre violinista, che lo portava con sé negli studi di registrazione dove si 
realizzavano i doppiaggi e le colonne sonore dei cartoni animati brasiliani e americani. Non fu 
dunque un caso che nel momento dell’invasione dei cartoni giapponesi Olimpio fosse il più 
preparato tra i musicisti e i produttori italiani per affrontare quel fenomeno. 

Altro collaboratore della squadra che produsse le sigle più belle degli anni ’80 era Vincenzo 
Gioieni. Sassofonista, pianista, cantante e compositore Gioieni, in arte Vingioi, approdò anche lui 
alla RCA dopo aver girato il mondo, e in particolare il Sud America, con la sua orchestra. Nella 
maggior parte dei casi gli autori delle sigle, anche i più geniali, non si preoccupavano di elaborare 
gli spartiti musicali per la stampa. Toccava quindi a Gioieni mettere nero su bianco tra i righi del 
pentagramma le musiche fissate su nastro dagli autori, spesso solo con voce e chitarra o pianoforte. 
Tra uno spartito e l’altro Gioieni compose “Coccinella”, di cui io scrissi il testo, che fu interpretata 
da “I Cavalieri del Re” di Riccardo Zara nel 1984. 

 
Contando sulle pubbliche relazioni di Anselmo Natalicchio Cantini decise di produrre le 

sigle musicali e ne affidò la realizzazione a Olimpio, spiegandogli che non essendoci garanzie 
sull’esito commerciale dell’operazione avrebbe dovuto farcela con un budget molto limitato. E se i 
risultati non fossero arrivati, tanti e subito, si sarebbe fatta rapidamente marcia in dietro. 
Olimpio doveva dunque considerare anche il fattore tempo. Con un budget ridotto all’osso tre giorni 
al massimo dovevano bastare. Studio di registrazione, orchestrali, coristi, tecnici del suono, 
recordisti, strumentazione: tutto aveva un costo e ogni ora in più assottigliava le risorse. Per sua 
fortuna la RCA era anche un grande laboratorio di ricerca dove si mescolavano vecchie e nuove 
tendenze. Negli studi e lungo i corridoi potevi incontrare mostri sacri del pop e del cantautorato 



romano in mezzo a decine di giovani neofiti con tanta voglia di arrivare. Ennio Melis, direttore  
generale, invitava i suoi collaboratori a seguire con attenzione i nuovi talenti e con altrettanta 
insistenza ricordava loro che anche tra i meno giovani che stentavano a raggiungere il successo o tra 
quelli tornati nell’ombra dopo un breve periodo di notorietà poteva nascondersi un grande artista in 
attesa di essere rivelato e messo alla prova. 

Olimpio cercò fin dall’inizio artisti e autori sensibili, di poche pretese e di molto talento 
possibilmente già uniti in un gruppo, autosufficienti in ogni fase della realizzazione di un brano e 
magari disponibili a lavorare con altri senza rivaleggiare in personalismi che si sarebbero tradotti in 
perdite di tempo e denaro. Le grandi firme della canzone, interpreti, autori e musicisti che avrebbero 
garantito un prodotto di alta qualità erano inavvicinabili perché costosi e perché non avrebbero 
accettato di accostare il proprio nome a un tipo di musica considerato quasi da tutti di serie B. Con 
qualche eccezione che mi piace ricordare: Franco Migliacci ad esempio, pur essendo - insieme a 
Mogol - il più celebre e stimato dei parolieri-poeti italiani, scelse di dedicarsi con divertimento 
anche al mondo delle sigle dei cartoni giapponesi.  

Olimpio Pertossi accettò la sfida e la vinse seguendo i suggerimenti di Ennio Melis e 
rispettando i vincoli dettati dall’Editore. I Rocking Horse, i Superobots, i Cavalieri del Re di 
Riccardo Zara, le Mele Verdi di Mitzi Amoroso e i fratelli Balestra erano i gruppi ai quali si 
affidava, a volte saltando il meccanismo del concorso, perché avevano tutto il necessario: 
professionalità, economicità e velocità di realizzazione. Senza dimenticare l’aspetto che più di ogni 
altro determinò l’inaspettato successo di quelle canzoni e la loro longevità: il sound e lo stile 
musicale. Il giovane produttore venuto dal Brasile ascoltava decine di provini al giorno cercando 
brani non preconfezionati sui gusti presunti dei bambini e che fossero in grado di competere con le 
canzoni dei ragazzi più grandi e degli adulti. Una ricetta elaborata seguendo l’istinto e la passione 
innata per una musica di qualità capace di toccare il cuore. 

E a proposito di cuore, fu la risoluzione di una questione sentimentale a favorire la nascita 
della musica di “Sampei". Due settimane prima dell’incarico Mike Fraser aveva rotto con la sua 
ragazza. Colpa della gelosia. Non sempre la malinconia e i tormenti d’amore favoriscono 
l’ispirazione, anzi spesso accade il contrario e può succedere che ci si avviti per giorni sugli stessi 
pensieri alla ricerca di un perché, di qualcosa che spieghi come mai siamo riusciti a litigare 
furiosamente proprio con la persona che amiamo e che desideriamo più di ogni altra. E a furia di 
tornare sugli stessi ragionamenti senza trovare risposte si gira in tondo come in un labirinto dove le 
voci e le emozioni della vita non arrivano più, mentre si resta prigionieri del nostro piccolo o grande 
dolore. Qualcosa di simile aveva imbrigliato la fantasia e le mani di Mike sulla tastiera del piano 
Fender tra note e accordi che non riuscivano a prendere il largo. Era quasi notte quando squillò il 
telefono. “Hello!”. Era lei. E finalmente fecero pace. 

Quando all’indomani mattina Dougie si presentò con la dodici corde Mike stava provando 
alcuni passaggi armonici. Le dita saltellavano sui tasti ritmando la felicità ritrovata da poche ore e la 
melodia arrivò, spumeggiante come la tavola di un surfista sulle onde dell’oceano. 

Rompere il silenzio, superare l’inquietudine del pentagramma bianco, vedere con gli occhi 
della mente ciò che si vuole esprimere con uno strumento o con le parole tracciando nell’aria 
scenari, situazioni, persone e cose, lasciarsi andare scivolando nell’invenzione, cadere in trance e 
accorgersi che tutto è facile, la strofa, il ritornello e lo special. In quei momenti Mike e Dougie 
erano come fili di rame attraversati da brevi e intensi lampi d’energia. Mani che suonavano, 
scrivevano e raccontavano qualcosa di esistente che doveva solo essere scoperta. 

 
Rivedendo gli appunti presi in RCA durante la visione di “Sampei” sono rimasto sorpreso 

per la ricchezza di notizie, riferimenti e particolari che avevo annotato sul simpatico ragazzo 
pescatore dalle orecchie a sventola. Forse in quel pomeriggio di fine maggio 1982 Olimpio era 
meno incasinato del solito e aveva più tempo da dedicarmi e quindi lasciò scorrere la videocassetta 
finché non dissi che bastava; o forse preso da altri impegni accese il videoregistratore e se ne tornò 
in ufficio a sbrogliare la matassa delle scadenze che lo incalzavano. Erano arrivate le telenovelas e 



in quegli stessi giorni il trio Cantini-Natalicchio-Petrossi metteva in produzione le sigle di “Agua 
Viva” e “Ciranda de pedra”. In più c’erano i contratti per altri cartoni e telefilm: “Il Mago 
Pancione”, “Super Dog Black”, “Arrivano le spose”, “Doraemon”, “Mimì e le ragazze della 
pallavolo”. Incontrare gli autori, spiegare il progetto, decidere se indire o no uno dei famigerati 
concorsi per poi ascoltare un gran numero di provini, far scrivere i testi, fissare gli studi, affittare gli 
strumenti, elaborare i preventivi di spesa, concordare i tempi di consegna e fare anche i conti con le 
agitazioni sindacali per il rinnovo del contratto nazionale. Questa è solo una parte della routine che 
aspettava Olimpio ogni mattina dopo aver varcato il cancello di via S. Alessandro e dopo una rapida 
incursione al bar. 

In più c’era l’altra musica, quella degli artisti che andavano a San Remo o che anche senza 
l’aiuto del festival speravano di salire ai piani alti della Hit Parade. Altre canzoni, altri provini da 
ascoltare, selezioni, concorsi, appuntamenti e pile di cassette sulla scrivania del mio amico 
produttore e musicista. Di tanto in tanto c’ero anch’io a fare anticamera dietro la porta del suo 
ufficio con un nastro pieno delle mie speranze. Anche due ore d’attesa per vedere svanire l’illusione 
in poco più di cinque minuti, il tempo di stringersi la mano, di avviare il registratore e lasciar 
scorrere la cassetta fino alla fine di un brano che mi era sembrato bellissimo e che forse non lo era 
prima di tornarmene a casa con un po’ di amarezza. E c’erano anche Dougie e Mike che andavano a 
trovare Olimpio con la loro piccola valigia dei sogni. E un bel giorno gli fecero ascoltare 
“Thelephone Song”, un pezzo di un fascino particolare fin dall’introduzione. Poteva essere un 
successo mondiale. Olimpio lo spedì al manager di Nikka Costa, la bambina prodigio di “On my 
one”, ma non successe nulla e ancora oggi nessuno di noi saprebbe spiegare perché mai un brano 
che dopo tanti anni conserva tutta la sua freschezza e originalità non abbia avuto la fortuna che 
meritava e resti ancora inedito e sconosciuto. 

Sogni, tanti sogni. Nella nostra vita, nelle canzoni, in radio, in televisione, nei cartoni 
animati, nei telefilm, nei cuori delle ragazze o delle giovani mamme che si litigavano il 
telecomando con i fratelli più piccoli o con i figli per seguire gli episodi di “Dancin’ Days” e delle 
“Charlie’s Angels”. Sogni per tutti i tifosi della nazionale di calcio che stava per volare in Spagna 
per il dodicesimo campionato del mondo, sogni di manager rampanti che inseguivano successo e 
guadagni facili nell’Italia euforica prima di tangentopoli, sogni di Joseph Gilles Henri Villeneuve 
frantumati nell’urto fatale tra la sua Ferrari e un terrapieno a bordo pista sul circuito di Zolder in 
Belgio alle 13,52 dell’8 maggio, sogni rinnovati in milioni di coppie sterili alla notizia della nascita 
del primo bimbo in provetta, sogni di pace il 12 giugno per 750.000 manifestanti che sfilarono a 
New York contro le armi nucleari uniti idealmente a tutti gli uomini e le donne di buona volontà del 
mondo, sogni di sovranità sulle isole Falkland del generale argentino Leopoldo Galtieri schiacciati 
dall’esercito inglese di Margaret Thatcher il 14 giugno dopo tre mesi di guerra e quasi mille morti e 
duemila feriti. 
 

Il 16 giugno i Rocking Horse iniziarono a registrare “Sampei” e “Super Dog Black”. Lo 
studio era quello di “Mysha”, il Telecinesound, e stava in via Muggia nel quartiere Prati, non 
lontano dalla Balduina dove abitavamo io e Mike. La vicinanza mi consentì di seguire il lavoro con 
più assiduità del solito. Mi sentivo fortunato e gratificato: due miei testi stavano per entrare 
contemporaneamente in un 45 giri RCA, lato A e lato B. 

Mentre Dougie e compagni ultimavano la base io in regìa cercavo di eliminare una 
ripetizione sull’attacco della seconda parte. Non mi andava proprio ma dovevo farlo. Se c’era una 
cosa che detestavo era il dover cambiare una sola parola di un testo che funzionava. Avendone 
avuto il tempo avrei preferito riscrivere tutto. Mi veniva il panico, forse anche perché quello del 
paroliere non era mai stato il mio mestiere ma un ripiego in attesa di tempi migliori. Era 
un’operazione a incastro, dovevo togliere un pezzo che combaciava perfettamente e sostituirlo con 
uno nuovo che continuasse a legare con gli altri. Anche un brano semplice come “Sampei” 
richiedeva la creazione di un’atmosfera e di un mondo capaci di suscitare emozioni che non si 
potevano riprodurre a comando. Così, se mi chiedevano di cambiare una parola, non avendo il 



mestiere o la penna facile come altri autori, cominciavo a sudare freddo e a rimpiangere di aver 
voluto restare a tutti i costi nel bel mondo della canzone. 

Alla fine una lampadina si accese o qualcuno strofinò non visto la lampada del genio e “Ma 
che sarà... pescecane, spada, baccalà” andò a sostituire “Abboccherà...” che non doveva ripetersi. E 
tutti, cioè Dougie e Douglas Meakin, andarono a cantare felici e contenti! Però qualcosa doveva 
essermi sfuggito. Mi ero distratto, preso com’ero dalla ricerca delle fatidiche quattro sillabe, e non 
capivo perché ogni volta che Dougie arrivava alla frase “Amica tua: una canna fatta di magia...” 
strabuzzasse gli occhi e gonfiasse le guance fino a incespicare con la voce costringendo il fonico a 
ripetere la registrazione. Ma il fatto più surreale era che Olimpio invece di arrabbiarsi rideva 
divertito allargando le braccia e scuotendo la testa. 

Fu il fonico, Aldo Amici, tassinaro di secondo lavoro, ad accorgersi del mio stupore e a 
darmi la sveglia: “A sor Lucio, ma tu... te le fai le canne quanno scrivi?”. Le canne... la canna fatta 
di magia... c’ero arrivato finalmente anch’io. La fantasia di Dougie e Olimpio aveva trasformato la 
magica canna acchiappatutto di Sampei in un lunghissimo super spinello, una canna fatta di magia, 
appunto. 

Il 21 giugno fu il quarto e ultimo giorno di lavorazione. Lo studio era prenotato dalle dieci di 
mattina all’una e mezza di notte e tutto il tempo fu dedicato alla rifinitura delle voci e al missaggio 
di “Sampei” e di “Super Dog Black” che avevano viaggiato in parallelo a parte la versione 
strumentale di “Super Dog Black” che necessitò di altri passaggi e accorgimenti armonici. Olimpio 
era riuscito a terminare l’ennesima fatica editoriale rispettando il budget di spesa ed evitando gli 
scioperi per il rinnovo del contratto. Erano nate due nuove sigle tivù mentre al di là del canale della 
Manica nasceva il primogenito di Diana e Carlo d’Inghilterra, Sua Altezza Reale William Principe 
del Galles. 

E come ricordato nel capitolo dedicato a “Candy Candy” i quattro sudditi, Douglas Albert 
Meakin, Michael Brandon Fraser, Dave Sumner e Mick Brill, tutti in astinenza alcolica, brindarono 
al futuro erede al trono con quattro candidi bicchieri di latte. 
 


