MIMI E LE RAGAZZE DELLA PALLAVOLO

Sono un autodidatta e il mio strumento preferito € sempre stato la chitarra. Nel 1979, nella
speranza di ampliare le mie capacita creative e per migliorare la qualita dei provini, comprai una
tastiera elettronica e feci traslocare il pianoforte di famiglia nell’abitazione di via Proba Petronia. In
un paio d’anni imparai a mettere le mani sui tasti quel tanto che mi consentiva di accompagnarmi
mentre cantavo.

Ho scritto circa duecento canzoni di cui ho composto musica e parole. Iniziai nel 1960 senza
I’aiuto di uno strumento inventando la prima melodia per una delle poesie che mi venivano di getto
e che poi ricopiavo in bella calligrafia su un quaderno con la copertina rossa. Nel 1990, trent’anni
dopo quell’esordio, scrissi la mia ultima musica dedicandola alla nonna tenerissima con cui avevo
passato 1’infanzia. Di questa passione che avevo tentato di trasformare in un lavoro che mi desse da
vivere non sarebbe rimasta traccia al di fuori del contesto familiare e della cerchia degli amici se un
pomeriggio d’estate del 1982 Olimpio non si fosse ricordato di un brano che gli avevo proposto
mesi addietro per la sigla di “Angie Girl”.

Per quel cartone era stato lanciato uno dei soliti concorsi € 10 avevo composto un motivo
rock che nel ritornello si apriva in un andamento piu romantico senza cambiare il ritmo. Temendo
di essere in ritardo rispetto agli altri concorrenti e rischiando una figuraccia per i miei limiti come
pianista chiesi a Olimpio se potevo fargli ascoltare al volo la mia “Angie” e la cantai in un
grossolano finto inglese servendomi del pianoforte che stava nella stanza di un suo collega.
Miracolosamente filo tutto liscio, non sbagliai nemmeno un accordo. Ma ero arrivato fuori tempo
massimo, la scelta della sigla era pressoché definita. A Olimpio tuttavia il mio piccolo brano rock
era piaciuto. Forse la carica emotiva che avevo messo nell’esibizione dal vivo lo aveva colpito e
convinto piu di quanto avrebbe potuto fare un provino realizzato a regola d’arte con i cori e tutto il
resto. Cosi mi chiese di preparargli una cassetta. Poteva tornare utile in un’altra occasione.

L’occasione arrivo da li a un paio di settimane con un nuovo concorso per “Il libro Cuore”,
la serie che raccontava le storie nate dalla penna di Edmondo De Amicis e predilette da tante
generazioni di bambini. Scrissi il testo e lo cantai sulla base di “Angie Girl”, che nel frattempo
avevo registrato per conservarla in archivio con tutte le altre canzoni. Niente da fare. La cassetta
arrivo in tempo ma fui battuto da Riccardo Zara e dai suoi “Cavalieri del Re”. Rimasi deluso ma
non ne soffrii piu di tanto. Avevo quasi fatto I’abitudine a vedermi fallire come autore di musica,
mentre la mia attivita di paroliere viveva un periodo fortunato. Negli ultimi due anni erano stati
pubblicati ventidue dei miei testi. Con Candy Candy e Lulu avevo provato 1’emozione della Hit
Parade e Sampei e Super Dog Black erano appena approdate in sala di registrazione. Non era giusto
sentirsi uno sfigato. Infatti dopo pochi giorni Olimpio decise che la mia “Angie Girl”, invano
riciclata per “Il libro Cuore”, sarebbe diventata la sigla di “Mimi e le ragazze della pallavolo™.

Arrivai in via Tiburtina emozionato e incredulo che una casa discografica avesse stabilito di
spendere dei soldi scommettendo sulle mie capacita di musicista. Guardavo la videocassetta di
Mimi, prendevo appunti € ogni tanto pensavo “Questo testo non lo posso sbagliare. Ho scritto per
tutti e per ogni genere di musica e adesso saro pur capace di scrivere una cosa per me! Dovra
essere perfetto...”. Mimi, ragazze, voli, schiacciate, grida, fiocco rosso, braccia, la rete, battute,
vittoria, squadra, lancio, passaggio, saette... Cercavo di non perdere un fotogramma, annotavo piu
veloce che mai e non vedevo 1’ora di essere al tavolo di lavoro per scrivere finalmente un testo su
una mia musica.

Non ricordo se a cose fatte il testo di Mimi lo giudicai perfetto, ricordo che dopo avervi
apportato gli ultimi abbellimenti non ebbi piu esitazioni, salii in macchina e tornai in RCA per
consegnarlo a Olimpio. Anche se sapevo che non sarebbe stato Dougie a cantare realizzai sia le
strofe che I’inciso pensando alternativamente alla sua voce, che sa essere romantica e allegra, ¢ a
quella morbida e accattivante di Georgia Lepore. Il brano era stato affidato a lei, che a quattordici



anni nel coro “I nostri figli” di Nora Orlandi aveva cantato da solista il ritornello dell’*“Ape Maga” e
due anni dopo, nel 1981, aveva portato al successo “Conan”, una delle piu amate tra le mie sigle.
Oltre questi particolari che me la rendevano familiare, di Georgia, che non avevo mai incontrato,
conoscevo le dolcissime esecuzioni di “Peline Story” e “Fiordiligi” e 1 commenti che la
descrivevano come una brava attrice gia molto esperta di doppiaggio.

Mike Fraser e Douglas Meakin si sarebbero occupati dell’arrangiamento e della
realizzazione e con Dave Sumner, Mick Brill e Marvin Johnson avrebbero ricomposto in sala di
registrazione la formazione tipo dei Rocking Horse, con Mike alle tastiere e Dougie e Lorenzo
Mainardi ai cori. Pit Rocking Horse di cosi!

Mi sentivo elettrizzato e carico di tutte le positivita del mondo. Quanto avevo atteso quel
momento! Vedere il proprio nome su un disco da una grande emozione e per me la prima volta era
stata come avere la prova della mia stessa esistenza in vita, come autore ovviamente. Ma ora grazie
a “Mimi e le ragazze della pallavolo” venivo riconosciuto anche come musicista € mi sembrava che
in quel pezzo fossero riunite idealmente tutte le note, tutte le melodie create a partire da un
lontanissimo pomeriggio del 1960 fino a quella fantastica estate del 1982. In quale studio avremmo
registrato? In RCA? Al Telecinesound? Al Trafalgar o al Titania? E quando? Il mese di luglio era
appena iniziato, ma i tempi di lavorazione sarebbero stati condizionati dall’evento che dalla meta di
giugno stava monopolizzando I’interesse della maggioranza degli italiani: 1 mondiali di calcio in
Spagna e I’eventuale incredibile finalissima dell’Italia per il titolo di campione del mondo gia
fissata a Madrid per il giorno undici. Si sa che in occasioni come questa, con gli azzurri che
scendono in campo I’Italia tutta si ferma a eccezione dei pronti soccorsi e di pochi altri servizi di
pubblica utilita. Gli uffici e le fabbriche si svuotano, le saracinesche di molti negozi vengono
abbassate e negli esercizi rimasti aperti appaiono magicamente, tra gli scaffali o sopra 1 banconi,
radio e televisori portatili. Le citta assumono la fisionomia del giorno di ferragosto, con i
marciapiedi deserti e le strade attraversate da rare automobili, 1 motori imballati e 1 clacson
strombazzanti, in corsa verso casa prima che 1’arbitro fischi 1’inizio del gioco.

Il calendario prevedeva la finalissima per I'undici del mese, di domenica. Battuta
I’Argentina nei quarti di finale, restava I’incognita dell’incontro di lunedi 5 con il Brasile. Se si
superava il turno, ci attendevano le semifinali dell’8 che cadeva di giovedi. E quale Mimi, con o
senza le sue ragazze della pallavolo, avrebbe mai potuto impedire a Olimpio Petrossi, a Mario
Cantini, ai fonici, ai recordisti e agli stessi Rocking Horse, inglesi e scozzesi di nascita ma
moralmente tenuti a tifare per I’Italia, di perdere un solo attimo di un campionato che partita dopo
partita rendeva sempre piu vicina e possibile la straordinaria emozione della medaglia d’oro? La
decisione fu netta: avremmo rinviato la registrazione di “Mimi” al giorno dopo la finalissima.
Anche la ITB, che aveva importato il cartoon dal Giappone, avrebbe preso atto di quella risoluzione
irrevocabile.

Con tre reti contro una, segnate da Rossi, Tardelli e Altobelli, I’Italia vinse la Coppa Rimet e
il giorno seguente in tutti 1 posti di lavoro anche chi aveva le occupazioni piu faticose, modeste o
ripetitive visse probabilmente il lunedi piu leggero e gioioso della sua vita da operaio o da
impiegato.

Per “Mimi” fu scelto lo studio C della RCA. Avrei potuto mettermi in ferie e seguire il mio
evento personale minuto per minuto fin dai primi quattro colpi di bacchetta di Marvin, invece
preferii essere presente solo dalla meta del secondo giorno, martedi 13, quando Georgia Lepore
avrebbe cantato sulla base ormai completa. Riesco a spiegare il mio comportamento con una specie
di pudore: non volevo disturbare il lavoro dei musicisti e dei tecnici che avrebbero rivestito la mia
melodia di armonie e di tutte le sonoritd che servivano. Temevo di sentirmi di troppo e di
condizionarli con la mia presenza. Ognuno di loro doveva esprimersi liberamente come sempre,
come se stesse suonando una canzone di Douglas Meakin e Mike Fraser.

Aspettai Mike, Dougie e Olimpio, alla fine del primo turno, nel bar della RCA. Era ora di
pranzo e, dopo un aperitivo, andammo in una trattoria con i tavoli all’aperto sulla via Tiburtina,
nella direzione per Tivoli. Ricordo il sole su di noi seduti davanti agli spaghetti al pomodoro, le



macchine in fila sulla strada a poca distanza, il sapore della pasta misto a quello della musica che
avrei ascoltato non piu tardi di un’ora e che tentavo di anticipare con I’immaginazione mentre i miei
amici discutevano del goal di Paolo Rossi, del boato che era esploso in tutte le case e della gente
che si era affacciata alle finestre con il tricolore urlando di gioia, pazza di felicita come me in quel
momento.

Fu un pasto veloce. Il tecnico del suono ci attendeva in regia con il giornale aperto alle
pagine dello sport. Con lui c’erano una bella ragazza con lunghe trecce e un signore sui
quarant’anni dall’aspetto serio, i capelli corti e i1 baffi, Georgia Lepore e suo padre.

Olimpio dette alcune disposizioni e il fonico avvio il nastro a ventiquattro piste. Arrivarono
dal silenzio gli arpeggi del piano Fender di Mike regolato su un timbro molto dolce, quasi uno
xilofono sulle ottave alte. In sottofondo, leggero come un fruscio, un tappeto di campanelli che
sfumava all’ingresso delle voci armonizzate di Dougie e Lorenzo, “Mimi... sogni la
vittoriaaaaaa...”. Un solo colpo del basso di Mick Brill e parti il riff vincente dalla chitarra di Dave
sostenuta dalla batteria di Marvin e dal piano di Mike in contrappunto. Non potevo sperare in niente
di meglio. Si trattava di rock e sound “made in Rocking Horse al cento per cento, per oltre quattro
minuti.

Seguita dallo sguardo attento e protettivo del padre, Georgia ando nella grande stanza al di
la del vetro. Rivolta verso di noi sistemo il testo sul leggio, mise la cuffia e con un cenno avviso di
essere pronta. Sembrava distaccata: il viso non lasciava trasparire emozioni, la calma con cui
affrontava la prova rischiava di essere scambiata per una specie di indifferenza. L’interpretazione
invece risultd felice e musicalissima, velata a tratti di una sensualita pigra e innocente, senza
incertezze o sfasature di tempo, senza il minimo calo di tono. Poi sull’ultimo verso dell’inciso
piombo il rush straripante della chitarra di Dave che andava a sfumare sulla fine di una registrazione
e di un giorno per me indimenticabili.

Conservo molti ricordi di quell’esperienza unica e irripetibile: ricordi di carta, ricordi del
cuore, ricordi su nastro. Una copia del testo dattiloscritto con la frase aggiunta a penna “/3 luglio
1982 beautiful day”. Una seconda copia dove Olimpio sotto il titolo e dopo il mio nome volle
specificare di suo pugno: “PAROLE E MUSICA!!!(?)”, intendendo forse suggerire con quel punto
interrogativo messo tra parentesi dopo 1 tre esclamativi “ma [’hai scritta proprio tu?” e che a quel
miracolo non ci credevo nemmeno 10. Il foglio con gli appunti presi in RCA guardando il trailer. La
sinopsi che condensava in quarantasei parole 1 primi ventitré episodi del cartone animato: “Nel liceo
femminile di Tacibana c’era una volta una squadra fortissima di pallavolo. Ma, a causa di uno
spiacevole incidente, il preside ordina di sciogliere la squadra: nonostante cio, le ragazze
appassionate di pallavolo si allenano di nascosto per vincere un torneo tra licei femminili...”. Gli
accordi trascritti da Mike. La cassetta con il provino di “Angie Girl”. Le pagine del 13 e 14 luglio
dell’agenda su cui annotavo gli impegni, 1 progetti € i commenti sul mio lavoro artistico. La lunga
nota sulla registrazione di “Mimi e le ragazze della pallavolo” terminava riferendo dell’incontro
casuale ed emozionante con il mostro sacro della musica leggera italiana Lucio Battisti. “Nello
studio a fianco al nostro sta registrando il suo nuovo LP: Lucio Battisti, dopo due anni di silenzio.
Ho un vicino di lusso, spero che mi porti fortuna!”.

Oggi da fan posso dire che la vera fortuna fu la possibilita di osservare e fotografare coi miei
occhi a un palmo di distanza anche solo per pochi secondi un mito che da anni non appariva in
pubblico e custodiva forse troppo gelosamente la sua immagine e la sua vita privata celandosi a
tutto il mondo, ai curiosi, ai giornalisti e all’infinita schiera degli ammiratori. Tutto accadde
rapidamente. Uscito dalla regia per scendere al bar, ero nel corridoio quando si apri la porta dello
studio B e lo vidi, solo, assorto in chissa quali pensieri, che andava verso 1’ascensore. Milioni di
ragazzi e ragazze avrebbero voluto essere al mio posto per adorarlo in silenzio e immobili come feci
10 o per fermarlo e chiedere un autografo, per toccare un lembo della camicia che fuoriusciva dai
pantaloni di tela, forse anche per assorbire nel contatto di un istante un lampo della sua vitalita
creativa.



Lo rividi I’estate seguente davanti a un negozio di strumenti musicali, nel quartiere Prati.
Curiosavo davanti alle vetrine, beandomi della vista di chitarre, violini, spartiti, pianoforti ¢ metodi
per imparare a suonare in sole ventiquattro lezioni e lui mi passo vicino. Ebbi appena il tempo di
riconoscerlo prima che si nascondesse dietro un paio d’occhiali scuri e si confondesse tra la gente
sul marciapiede di via Fabio Massimo. Giro I’angolo di una traversa e spari. Rimasi nuovamente
stupito per la visione inattesa della sua bella testa piena di ricci. Era in pantaloncini corti € mi
sembro molto appesantito. Un semidio con le sembianze di una persona qualsiasi, quasi trasandata.

A settembre “Mimi” fu pubblicata su disco a quarantacinque giri € conquisto insieme con il
cartone una buona dose di popolarita. Fu inserita nei “Tivulandia” della RCA in vinile e in cassetta
ed ebbe 1’onore di numerose cover a opera di altre etichette, vendendo tra il 1982 e il 1985 circa
centoventimila copie. Inspiegabilmente dopo appena un anno dalla sua uscita la RCA e la ITB in
occasione della seconda serie di episodi decisero di sostituirla con una nuova sigla firmata da
Massimo Cantini (Argante) e cantata ancora da Georgia Lepore. Per quel che ne so questa seconda
versione non incontrd un favore superiore alla prima ma ottenne purtroppo 1’effetto di attenuare in
anticipo il successo della mia “Mimi” e di disorientare le ragazzine e i ragazzini che volevano
acquistarne il disco. “Mamma, quale compriamo?” “Mimi e le ragazze della pallavolo o La
fantastica Mimi”? Poi, con ’avvento della Fininvest che occupod tutto il mercato delle sigle
prematuramente abbandonato dalla RCA e con I’ennesima versione interpretata da Cristina
D’Avena e intitolata “Mimi e la nazionale di pallavolo” le vendite della mia si diradarono sempre di
piu.

Mimi... “Con la divisa blu, col fiocco rosso su, Mimi ragazza tenerezza...” ¢ viva. Nella mia
memoria ma non solo. Sono gia trascorsi trentatré anni da quando gli azzurri vinsero il terzo
campionato del mondo di calcio e da quando un piccolo brano rock composto al pianoforte per
“Angie Girl” divento la piu bella e unica soddisfazione di un musicista senza futuro. “Mimi e le
ragazze della pallavolo”... un rock suonato alla disperata in presenza di Olimpio e poi cantato in
modo perfetto da Georgia Lepore, arrangiato da Mike Fraser e realizzato in studio da cinque piu
uno straordinari cavalli a dondolo.



