IL FANTASTICO RANCH DEL PICCHIO GIALLO

La felicita ¢ un vento leggero e allontana le malinconie che talvolta abitano il cuore. La
felicita improvvisa mette le ali ai piedi: la terra sembra il posto delle favole dove i sogni si
avverano, la stanchezza non esiste piu, tutto ha un senso, le delusioni, le sconfitte, gli errori,
diventano di colpo 1 passi che dovevamo compiere per arrivare all’estasi di quel momento.

Scendevo per via Appiano, in direzione di piazza Giovenale, e avevo la sensazione di non
essere piu soggetto alla legge di gravita. I miei piedi toccavano 1’asfalto del marciapiede ma le
gambe, il busto, le braccia e la testa era come se scivolassero senza peso sospinte da un’aria, da una
forza invisibile. Ero appena uscito di casa alla notizia che il mio testo era stato preferito a quello di
Franco Migliacci e mi sentivo come un ragazzino che dribbla e porta via la palla a Diego Armando
Maradona: avevo vinto la competizione con 1’autore di “Volare”.

Olimpio aveva scelto la musica per “Il Fantastico Ranch del Picchio Giallo” e per le parole
aveva deciso di mettere in gara me ¢ Migliacci, come dire Davide contro il gigante Golia. Ma non
possedendo io la furbizia del pastorello ebreo mi buttai nel match con I’incoscienza del principiante
e da subito qualcosa nella melodia e nell’allegria del ritmo mi dispose in uno stato di serenita.
Scrivevo e non avvertivo I’ansia della sfida. Anzi, quando mi accorsi dopo le prime due strofe che il
testo filava via in perfetta armonia con la musica iniziai a giocare con le parole € con i nomi insoliti
dei personaggi inventando a raffica immagini e situazioni paradossali. Solo dopo aver messo il
punto all’ultimo verso mi ricordai di un simpatico toscano con i capelli sale e pepe, il viso aperto e 1
modi affabili, sempre vestito in modo impeccabile che da almeno venticinque anni con 1 suoi versi
saliva ai primi posti della Hit Parade; un simpatico signore che molto difficilmente si sarebbe
lasciato superare da me: Franco Migliacci. E da quel momento iniziai a temere per la sorte del mio
“Picchio Giallo”. Fino a quando la telefonata di Olimpio mi libero finalmente dall’ansia: i Rocking
Horse avrebbero cantato il mio testo.

Le gare per aggiudicarsi una sigla erano frequenti ma non avvenivano per ogni cartone di
cui la RCA aveva I’esclusiva. Diventavano invece un passaggio obbligato quando il cartone era
destinato alla RAI o a un’altra emittente che rispettava il diritto d’autore. In quel caso Olimpio,
autorizzato dal responsabile delle Edizioni, per evitare polemiche o accuse di favoritismo indiceva
una maxi riunione alla quale erano invitati nomi illustri e sconosciuti del mondo musicale. Nei
primi anni ottanta gli unici soldi sicuri delle sigle provenivano dalla vendita dei dischi poiché
nessuna televisione privata pagava i diritti S.I.LA.E.. Per il resto ci si doveva accontentare della
gloria, a volte tanta, come nel caso di “Candy Candy”. Con la gloria pero non ci si paga la benzina,
I’affitto di casa o gli altri beni di cui anche gli artisti hanno bisogno. Pertanto quando si seppe che
“Il Fantastico Ranch del Picchio Giallo” sarebbe finito a Tele Montecarlo che al pari della RAI
rispettava il diritto d’autore la RCA lancio la gara per la sigla.

Anche Jimmy Tamborrelli presentd un brano ma Olimpio era rimasto affascinato fin dal
primo ascolto dal provino di Roberto Rossi, una melodia scanzonata e accattivante che evocava lo
spirito festoso di “Ob-la-di, Ob-la-da” dei Beatles. La strofa pero lasciava a desiderare, come una
bella promessa rimasta incompiuta a meta. Cosi Olimpio riconvoco Rossi in ufficio e fece in modo
che ci capitassero anche Jimmy e Dougie. Il fiuto del produttore intuiva che la soluzione sarebbe
arrivata piu facilmente e in tempi rapidi mettendo insieme [’estro giocoso di Rossi, la
professionalita di Jimmy e D’astuzia creativa di Dougie. Alla fine dell’incontro fu decisa la
realizzazione di un secondo provino e i tre vennero spediti in ritiro al “Cenacolo”, una dependance
della RCA sulla via Nomentana.

Quando sono costretto a percorrere in macchina quell’anello infernale d’asfalto intorno a
Roma che ¢ il Grande Raccordo Anulare, nel punto in cui il cavalcavia incrocia la via Tiburtina mi
viene un po’ da star male vedendo ci0 che resta degli uffici e degli studi della RCA Italiana. Fino a



poco tempo fa scritte cubitali e disegni senza grazia pubblicizzavano un ingrosso di scarpe e stivali
imbruttendo la facciata e il tetto di un edificio che fu il tempio della musica e dei sogni di
generazioni di ragazze e ragazzi che con le canzoni di quella casa discografica si erano conosciuti,
innamorati, sposati ed erano anche invecchiati.

Non riesco a rimanere indifferente di fronte all’aspetto e alla destinazione d’uso di un luogo
che dalla fine degli anni cinquanta alla meta dei novanta ospitd e consacrd al successo artisti tra 1
piu significativi della musica leggera italiana. Un luogo quasi sacro per me, una basilica profana
nelle cui navate - corridoi, sale riunioni, passi carrabili e aree di parcheggio — immagino i ritratti e le
statue di Ennio Morricone, Armando Trovajoli, Domenico Modugno, Lucio Battisti, Lucio Dalla,
Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Gino Paoli, Luigi Tenco, Gianni Morandi, Renato Zero,
Rita Pavone, Umberto Bindi, Patty Pravo, Ivano Fossati, Paolo Conte. E poi ancora quelli di
Riccardo Cocciante, Rino Gaetano, Stefano Rosso, Ivan Graziani, Angelo Branduardi, Amedeo
Minghi, Anna Oxa...

Raccontando di “Lulu, I’angelo tra i fiori” ho accennato al bar interno al fabbricato che
comprendeva le sale di registrazione. Uno spazio lungo circa quindici metri e largo non meno di
otto con il bancone che arrivava quasi fino in fondo. Di fronte al bancone c’era una fila di divanetti
in pelle colorata che accoglieva i clienti meno frettolosi e le loro discussioni. Sulle pareti
spiccavano le copertine incorniciate dei long playing di maggiore successo. Al centro della sala, a
interrompere la sequenza dei divanetti, ¢’era il juke-box con i1 45 giri della casa e della concorrenza.
Con una moneta da cento lire si ascoltavano tre canzoni, una sola con una da cinquanta.

In quel bar, dove con I’emozione del fan avevo ammirato da vicino molti degli artisti appena
ricordati, ci tornai un’ultima volta nel 1990 per incontrare proprio Franco Migliacci che stava
producendo un album di canzoni italiane per Manuel Mijares, un cantante sudamericano che da noi
non avrebbe ripetuto il successo raccolto in patria. Migliacci, con il quale avevo gia lavorato nel
1986 scrivendo alcuni testi per Scialpi, voleva da me le parole di un brano per Mijares e per il
nostro appuntamento avevamo scelto il bar, che all’occorrenza diventava con i suoi divani un
ufficio comodo e gratuito. Tornai alla RCA in tutt’altra veste molti anni dopo, intorno al 2000,
quando avevo smesso gia da tempo la mia attivita di paroliere. Ero diventato sindacalista e per gli
imperscrutabili disegni del destino il responsabile della federazione, all’oscuro del mio passato
artistico, mi aveva affidato una trattativa che riguardava gli operai e gli impiegati del magazzino
dove 1 dischi e le musicassette venivano confezionati e stoccati. Lontana dai successi economici
degli anni d’oro, la RCA stava ristrutturandosi e il suo consiglio di amministrazione aveva
deliberato di cedere a terzi le attivita di magazzino dipendenti compresi.

Mentre in via S. Alessandro varcavo il cancello attraversato per tredici anni, prima con la
Dyane arancione e poi con la Polo rossa acquistata in contanti grazie alle sigle dei cartoni, pensai al
caso che mi riportava dove avevo deciso di non tornare mai piu quando, arreso all’evidenza dei miei
limiti, avevo abbandonato la musica. A disagio mi guardai intorno mentre mi accompagnavano
all’assemblea sindacale. L’atmosfera era surreale. Quasi nessuno in giro per i vialetti interni e sui
piazzali del parcheggio. Poche automobili e troppo silenzio. Ancora qualche passo e capii che 1
lavoratori del magazzino erano nel bar e che li si sarebbe tenuta 1’assemblea. Aprii la porta a vetri,
entrai € mi bastd un’occhiata. Non c’era piu niente, solo uno stanzone polveroso, sporco € con
poche sedie su cui non sedeva nessuno perché erano piu sudice del pavimento. I lavoratori, una
quarantina, stavano in piedi ammassati nell’angolo dove un tempo finiva il bancone e c’era la
cassa, davanti alla quale quasi vent’anni prima Dougie aveva saputo della morte di John Lennon.

Uscendo dal cancello di via S. Alessandro si girava a sinistra e fatte poche decine di metri si
prendeva una stradina molto stretta in mezzo ai prati della campagna romana. In certi tratti
occorreva andare piano perché la circolazione era a doppio senso di marcia e non c¢’era lo spazio per
due auto. Nel caso ci si doveva fermare, guardarsi negli occhi e accordarsi con un cenno del capo su
chi sarebbe passato per primo. Poi, superate le strettoie, in pochi minuti a media velocita si arrivava



al “Cenacolo”, al civico 1111 impresso su una delle due colonnine di mattoni rossi tra le quali si
passava dopo aver lasciato la via Nomentana.

Di quel posto ho conservato nella memoria un’immagine verde, verde come 1’erba ai lati del
viottolo asfaltato oltre le colonnine, come i1 pendii e le collinette coperte di papaveri, di spighe e di
trifoglio. Qua e la come grossi dadi adagiati sul primo spiazzo alla fine di un declivio sorgevano
delle costruzioni a un piano, piccoli casolari immersi nel silenzio spezzato solo dal frinire delle
cicale o dal cinguettio degli uccelli sugli alberi. In ognuno di quei casolari ¢’era un piccolo studio di
registrazione.

Il “Cenacolo” era il luogo ideale per chi voleva isolarsi per un giorno o per un mese con il
suo progetto musicale, da sperimentare e affinare fino al compimento dell’idea creativa. Proprio cio
che fecero, su indicazione di Olimpio, Dougie, Jimmy e Roberto Rossi per completare la scrittura e
abbozzare 1’arrangiamento del “Fantastico Ranch del Picchio Giallo”. Fu Dougie a trovare, con
Roberto Rossi, il motivo vincente per la strofa. Jimmy, contagiato dall’atmosfera bucolica del
luogo, ammorbidi per una volta la vena rockettara a favore di sonorita piu country. Insomma, meno
metallo e piu campagna, come del resto richiedeva I’ambientazione della serie. Il provino, nato dal
ritiro sulla via Nomentana e dall’intuizione di Olimpio, fu riversato sulla musicassetta che mi
sarebbe stata consegnata per la stesura del testo.

Dougie, al pari di Jimmy, ¢ un gran lavoratore della musica, ma ogni tanto ha bisogno di
fare casino, di mettersi al centro dell’attenzione, coinvolgendo tutti quelli che gli stanno intorno. Il
suo numero preferito € I’imitazione del papero piu famoso al mondo: “Donald Duck”, “Paperino”, e
puo arrivare in un momento qualsiasi, nel mezzo di una discussione o in una pausa, quando dopo
tante ore di studio ci si allunga sui divani della regia. Al “Titania” cambid genere e si esibi a
microfoni aperti nel momento in cui, sulla base musicale che andava nelle cuffie, stavano per essere
registrati 1 cori. Per I’occasione davanti al microfono e pronto a cantare c’era anche Olimpio con
Claudia Arvati.

Silenzio totale, visi concentrati, gambe e bacini che ondeggiavano a tempo. L’introduzione
era un misto di campanelli, suoni d’ambiente e versi di animali in sottofondo alla melodia di un
pianino, mentre il ritmo della batteria cresceva in progressione per lanciare la strofa... E
“Vrooooooooommm!!!” La voce di Dougie esplose in un rombo da motore di formula uno al
passaggio sotto le tribune. “Vrooooooooommm!!!...” e come un’eco passo anche la prima delle
macchine inseguitrici. Poi torno il silenzio ma solo per un attimo, prima del boato di risate che
costrinse il fonico a interrompere la registrazione. Olimpio, 1I’ho scoperto in questi mesi, ¢ anche un
collezionista di momenti felici. Disse al fonico di riportare il nastro in testa e di registrare 1 cori su
un’altra traccia, per non cancellare quell’esibizione estemporanea di cui conservo il ricordo su una
copia per uso personale. Cosi quando ci ritroviamo e abbiamo voglia di rievocare 1 tempi andati con
un bicchiere di bianco o con un brandy ci pud capitare di riascoltare quei pochi secondi di
improvvisa allegrissima follia.

Follia poetica, quasi un concentrato di cento favole e leggende era la serie del “Fantastico
Ranch del Picchio Giallo” tratta dai racconti di Monteiro Lobato, il piu importante scrittore
brasiliano per ragazzi. Non si trattava di un cartone animato bensi di un mix di personaggi bizzarri,
fiabeschi, in carne e ossa o disegnati le cui incredibili storie si intrecciavano sulla scena di un ranch
straordinario pieno anche di animali.

“Al Fantastico Ranch del Picchio Giallo niente e impossibile o assurdo e i suoi abitanti non
si meravigliano mai di fronte a nulla. Tutto qui é “naturale”, “logico e normale”. Oggetti che
parlano; una bambola di pezza che parla e pensa come una vera bambina. I vestiti non sono fatti di
stoffa, ma di colore, e sono tagliati con le forbici dell’immaginazione, cuciti con [l’ago della
fantasia e con il filo del sogno.

Nessuno trova a che ridire se un maialino porta il titolo di Marchese e una pannocchia di
granturco quello di Visconte...



Le persone e le cose possono diventare piu grandi o piu piccole a piacimento e i personaggi
appaiono e scompaiono con la stessa naturalezza con cui, nella vita reale, s’incontrano o si
lasciano gli amici. Tutti, adulti e ragazzi, animali ed oggetti, si muovono liberamente e con la
massima disinvoltura in questo magico mondo.

Basta esprimere un desiderio, anche il piu assurdo, per vederne materializzarsi [’oggetto,
senza alcuna meraviglia, proprio come fanno i bambini quando, con la loro fantasia, “vedono” le
cose piu irreali.

Nel mondo del Ranch del Picchio Giallo non esistono né il tempo né lo spazio;, non c’e
passato né futuro. In un batter d’occhio ci si puo ritrovare sulla luna o nell’antica Roma. Esiste
solo il presente, in questa irreale realta dove regna assoluta la fantasia.”

Fu con I’aiuto di questo riassunto della casa di produzione che riuscii a elaborare il testo
della sigla. Martedi 7 aprile 1981 ultimato il missaggio poco prima di mezzanotte lasciavo il
Titania, contento del lavoro compiuto e soddisfattissimo per 1 risultati raggiunti in studio da Jimmy,
Dougie e compagni. Un altro brano dei Rocking Horse stava per andare in televisione e questa volta
oltre ai soldi per la vendita dei dischi potevo finalmente aspettarmi un guadagno in piu grazie ai
diritti d’autore per le trasmissioni di Tele Montecarlo.

Lavoro, progetti, speranze. Il 1981 era iniziato bene e proseguiva nel migliore dei modi. Fu
I’anno in cui scrissi “Conan” per Georgia Lepore e “Gordian” per i Superobots. In tutto riuscii a
pubblicare quattordici brani; un buon successo per un giovane paroliere ancora nella fase
dell’apprendistato. Ricevevo proposte di collaborazione una dopo 1’altra e benché la maggior parte
delle mie fatiche andasse sprecata - almeno tre testi su quattro restavano inediti o venivano scartati -
ogni volta che vedevo il mio nome sull’etichetta di un disco mi arrivava una sferzata di energia
sufficiente a farmi dimenticare in un attimo la parte del sogno che non si era avverata. Scrivevo e
guardavo avanti, al domani, a un’idea, a un colpo di fortuna che avrebbe potuto cambiarmi la vita.
Anch’io come Jimmy, Dougie, Olimpio e tutti gli altri, correvo da uno studio di registrazione
all’altro. Ero in contatto con diverse case discografiche e il giro delle conoscenze si arricchiva ogni
mese di nuovi nomi, nuovi autori, editori, cantanti e gruppi. Dovetti comprare un’agenda per
segnare appuntamenti ¢ numeri di telefono.

Per qualche mese non pensai piu al “Fantastico Ranch del Picchio Giallo”. Aspettavo di
essere chiamato dalla RCA per la firma del bollettino di deposito alla SIAE e del contratto di
edizione. Sara il mese prossimo, mi dicevo, sara quando sara. Avevo gia sperimentato con altre
canzoni che 1 tempi di pubblicazione potevano slittare per una ragione qualsiasi di un mese o di due
0 piu ancora.

Poi seppi la verita. Del mio testo che aveva superato sul filo di lana quello di Franco
Migliacci, dell’inventiva musicale di Dougie che nella pace del “Cenacolo” aveva risolto I’empasse
delle strofe, della creazione di Roberto Rossi, dello splendido arrangiamento di Jimmy Tamborrelli
e delle perfette sessioni al “Titania” condite dagli scherzi di Dougie non se ne sarebbe fatto piu
nulla.

I palinsesti di Tele Montecarlo in quel periodo erano particolarmente affollati e cosi “Il
Fantastico Ranch...” fu messo in onda a orari impossibili per un ascolto di massa. Fu un flop. Colpa
dell’orario, colpa dei contenuti troppo astrusi o del disorientamento dei telespettatori di fronte a una
storia interpretata contemporaneamente da attori veri ¢ da personaggi animati, colpa di uno
spettacolo di tipo nuovo, forse in anticipo sui tempi, troppo in anticipo per essere gradito dal
pubblico. Dopo due settimane di programmazione Tele Montecarlo decise di ritirarlo dagli schermi
e la RCA sospese la stampa e 'uscita del disco. Ricostruendo i fatti con Olimpio ho saputo di altre
dieci sigle che in quegli anni subirono la stessa sorte. All’epoca, preso com’ero dal susseguirsi degli
impegni che non mi lasciavano il tempo di riflettere o di immalinconirmi per qualche vicenda
sfortunata, feci poco caso all’accaduto. Pensai distrattamente a una battuta d’arresto, a qualche
complicazione che prima o poi si sarebbe risolta. Come ho detto, scrivevo e guardavo avanti. Del



resto non riuscivo a immaginare che si potessero spendere alcuni milioni di lire per produrre una
canzone e poi lasciarla nel cassetto...

“Il Fantastico Ranch del Picchio Giallo” rimase inedito. Fortunatamente prima di lasciare il
Titania avevo ottenuto una copia su musicassetta del missaggio finale. Mi ero talmente innamorato
di quella sigla e di tutti i bei momenti vissuti durante la lavorazione che mi dispiaceva aspettare
chissa quanto prima di poterla riascoltare dal disco. Cosi per un quarto di secolo sono rimasto uno
dei pochi a possedere una copia dell’originale, e I’ho custodita gelosamente come prova innegabile
della veridicita di quanto asseri Claudio Balestra una sera che insieme con lui e i suoi fratelli
consideravo le incognite e le difficolta del mestiere della musica. “Lucio” mi disse “finché non vedo
il mio nome stampato sopra quel coso circolare con il buco in mezzo, non sono mai sicuro
d’avercela fatta!”.

E puo anche succedere di riuscire a vedere il proprio nome stampato sul disco e che poi di
quella cosa circolare con il buco in mezzo se ne vendano cinquecento o mille copie al massimo. Al
momento della chiacchierata con i fratelli Balestra, nel parcheggio sotto il cavalcavia del Grande
Raccordo Anulare, non avevo ancora provato 1’esperienza di guadagnare poche decine di migliaia
di lire con un testo. Giusto 1 soldi per la benzina, dopo avere attraversato piu volte la citta, dopo
interminabili attese per un’audizione di un quarto d’ora, pieno di sonno a mordendomi la lingua per
non mandare a quel paese un cantante che faceva il difficile o un produttore che si approfittava della
mia voglia di arrivare.

Disavventure e belle sorprese della vita, cose che non ti aspetti e che arrivano perché il
mondo ¢ complesso e tutto fa parte del gioco dei sogni e dei giorni, come Corrado Paganelli.

Corrado ¢ un fan della primissima ora che, unendo la passione per i cartoni e per le sigle allo
spirito di iniziativa, da anni promuove attivita che incontrano I’interesse di molti suoi coetanei
producendo, per esempio, DVD, CD e vinili per i collezionisti. Nel 2006 mi ha intervistato e nel
2012 ha voluto incontrare Olimpio, Dougie e me per regalarci I’Opera Omnia dei Cavalieri del Re
di cui ha curato la produzione artistica insieme a Riccardo Zara.

Il 4 luglio 2015 avrebbe voluto rivederci a Firenze dove ci attendeva un gruppo di iscritti
all’associazione di cui ¢ socio fondatore ma ho dovuto declinare 1’invito per motivi personali e
Corrado ha affidato a Olimpio un dono per me: il 45 giri del “Fantastico Ranch del Picchio Giallo”
stampato dopo piu di trent’anni dall’etichetta che fa capo all’associazione!

Piu di trent’anni. Un mare di tempo nella vita di un uomo ma poco piu di niente nella storia
dell’universo. Basta cambiare il punto di osservazione, il contesto, e ci0 che era stato motivo di
malinconia diventa 1’occasione per dire grazie a un amico

“Sono solo canzonette”, cantava Edoardo Bennato. E Jimmy Tamborrelli sembra fargli eco
con una delle sue perle di saggezza: “lo dico sempre a tutti: ¢ musica leggera! Non é Beethoven
quello che facciamo. C’e la strofetta, l'inciso e poi adesso c’e anche il bridge, un’invenzione
musicale in piu, un extra che rilancia il motivo proprio quando sembra che sia finito. Ma e sempre
musica leggera. Leggera! Non é Beethoven!” Come per dire: diamoci una regolata, noi con le nostre
arie da geni incompresi € le nostre creazioni.

I grandi hanno sempre ragione. E Jimmy ¢ un grande per la freschezza delle composizioni e
degli arrangiamenti, per la semplicita d’animo e la serenita con cui vive il successo e i momenti di
lavoro senza clamore. Quando arriva ti colpisce la tranquillita del sorriso. Un sorriso di pace,
aperto, senza sottintesi, lo stesso che illuminava il viso di Rino Gaetano nella calura di un
pomeriggio del 1980.

Stavo aspettando qualcuno sulla porta di ingresso degli studi. Fumavo e osservavo il viavai
di artisti e funzionari. Spunto dal vialetto che portava ai magazzini e alla mensa, il passo leggero
nelle scarpe da ginnastica, alto, magro magro, un paio di jeans ¢ una camicia che si gonfiava con lo
scirocco. L’avevo riconosciuto ¢ me lo guardavo di gusto perché prima di essere autore ero
soprattutto un fan nell’Olimpo dei cantautori; € Rino Gaetano era per me uno speciale, uno che



cantava le cose piu serie nel modo piu divertente. “Il cielo € sempre piu blu”, “Mio fratello ¢ figlio
unico”, “Berta filava”, “Nun te regghe piu”, “Gianna”, le avevo consumate a furia di sentirle.

Forse si era accorto di essere osservato e aveva intuito le ragioni della mia attenzione un po’
sfacciata. Prosegui serafico e quando mi fu a un passo, mentre varcava la porta a vetri giro la testa
dalla mia parte e mi regald un sorriso. Volo via dalla RCA, dalla musica, da Roma e dalla vita,
all’improvviso, per un incidente stradale all’alba del due giugno, mentre i1 traghetti partiti da
Civitavecchia e da Livorno erano ormai in vista delle coste della Sardegna, carichi di ragazzi e
ragazze, di famiglie, di nonni e di bambini che andavano incontro all’estate del 1981.



