CANDY CANDY

“Candy Candy” entro nella Hit Parade della RAI il 25 maggio del 1980. Era una domenica e
I’estate era appena iniziata, come la storia dei Rocking Horse.

Alcuni mesi prima, in pieno inverno, ero entrato in una sala d’incisione di via La Spezia, a
Roma, per seguire le ultime fasi della registrazione di un brano musicale di cui avevo scritto le
parole. Per la settima volta stavo per vivere l’emozione di vedere il mio nome stampato
sull’etichetta di un disco in vinile. Il compact disc sarebbe arrivato nei negozi di musica solo alla
fine del 1982. Fino a quel momento erano stati pubblicati sei brani di cui avevo firmato il testo. Tre
erano stati interpretati dall’orchestra di Ugo Casadei, due dalla pornostar Ilona Staller, e uno,
“L’ape Maga”, da un coro di bambini. Avevo trent’anni. Lavoravo come bozzettista pubblicitario
alla Seat Pagine Gialle, ma da quando portavo i1 pantaloni corti scrivevo canzoni ¢ sognavo di
diventare un cantautore di successo. I discografici perd non parevano interessati né alla mia voce né
alle mie canzoni. Secondo loro ero bravo con le parole e cosi, senza rinunciare al mio sogno, avevo
cominciato a scriverle anche per gli altri.

A via La Spezia mi accolse Olimpio Petrossi, mentre con 1 cursori € le manopole del mixer
perfezionava 1 livelli del volume e le frequenze di ogni strumento, delle voci e dei cori prima di
affrontare un tentativo di missaggio finale. C’era qualcosa che non lo convinceva nell’impasto dei
suoni, come un’onda che si percepiva appena ma che pure andava e veniva, quasi un risciacquo
sotterraneo.

Saranno state le sei di sera e nello studio, insieme con me e Olimpio, era rimasto il tecnico
del suono. Pure Dougie se n’era andato, in compagnia dei fratelli Balestra, dopo aver completato 1
cori del ritornello di “Candy oh Candy, nella vita sola non sei...”.

Mi guardai intorno. Stavamo in un seminterrato, anche piccolo. [ pannelli
dell’insonorizzazione, I’arredamento, il banco del mixer, la macchina del registratore a ventiquattro
piste, I’eco, il dolby, tutto portava i segni del tempo, di anni di lavoro e di musica, di traslochi da un
posto all’altro, delle bottiglie umide di birra o di vino bevute durante le sessioni notturne e delle
sigarette che non avevano trovato un portacenere. Perché non avevo visto niente di simile negli
studi RCA dove registravano le loro canzoni Lucio Dalla, Francesco De Gregori ¢ Renato Zero?
Olimpio mi spiego che in quei giorni tutte le sale d’incisione sulla via Tiburtina erano gia occupate
e quindi lui aveva dovuto ripiegare su una soluzione d’emergenza per stare nei tempi strettissimi
della produzione.

Il nastro partiva, si avvolgeva per un minuto o meno, tornava indietro a un cenno d’intesa
con il fonico e poi ripartiva per pochi istanti. Clack, stop, rewind, play. Seguitd cosi per piu di
un’ora finché la voce di Dougie divenne una sola voce con quella di Aldo “Jimmy” Tamborrelli e di
Claudio, Mauro e Giancarlo Balestra; e sembro che i suoni non sciacquassero piu.

Solo tre settimane prima eravamo stati convocati in venti forse trenta, tra musicisti,
compositori, parolieri e produttori nella sala riunioni della casa discografica romana per una breve
presentazione del cartone animato. Ci fu spiegato che si trattava di una serie televisiva di oltre cento
episodi e che, se eravamo interessati ad aggiudicarci la sigla, potevamo considerarci in
competizione fin da quell’istante. La gara era aperta a tutti e avrebbe vinto la canzone migliore.
Melodia e testo dovevano raccontare € condensare nei primi novanta secondi la storia con i
momenti piu significativi € 1 nomi dei principali protagonisti. 90 secondi erano il tempo massimo
riservato alla sigla, mentre all’inizio di ogni episodio sarebbero apparse in video le didascalie del
cartone.

Oltre a Dougie, che non passava inosservato per la risata sonora e 1’accento inglese misto al
romanesco, notai Franco Migliacci, 1’autore di “Volare”, che aveva gia scritto “Heidi” e altri
successi, talmente tanti e grandi che finii per chiedermi cosa ci stavo a fare in quella stanza e che
speranze potevano avere le mie parole in un eventuale confronto con le sue. Ma la vita a volte apre



sentieri e opportunita imprevedibili e 1 sogni si avverano, come nei film e nelle favole. Infatti ¢’ero
10 in quel seminterrato e le parole che stavo riascoltando per la ventesima volta erano proprio le
mie: “Candy é poesia, Candy Candy e l’armonia”.

Erano nati 1 Rocking Horse, cavallo a dondolo, una macedonia, un mix casuale di artisti
diversi per formazione e nazionalita. Dougie, ovvero Douglas Albert Meakin, inglese di Liverpool,
voce e chitarra ritmica. Derek Wilson, scozzese, alla batteria. Poi gli italiani: Stefano Senesi alle
tastiere; Mauro Balestra, basso e pedal steel guitar; Claudio, Mauro e Giancarlo Balestra ai cori;
Aldo Tamborrelli detto “Jimmy”, romano di Trastevere, voce.

Nella cronaca della realizzazione di “Candy Candy” Jimmy merita un riconoscimento
speciale, poiché fu grazie a lui che si risolse un contenzioso tra la RCA e la PAT, la casa di
produzione che aveva importato il cartoon dal Giappone. Il primo missaggio era stato bocciato.
L’interpretazione di Dougie piaceva per il colore limpido e I’accento inglese ma in alcuni punti la
pronuncia imperfetta rendeva difficile la comprensione delle parole. E il titolare della PAT non
voleva correre rischi. Occorreva assolutamente rimuovere I’ostacolo senza cancellare 1’esecuzione
di Douglas, ma come? Olimpio chiese a Jimmy di ricantare il brano su un’altra traccia in sincrono
con la voce gia registrata. Poi nel missaggio definitivo, in alcuni versi delle strofe si aumento
leggermente il volume di Jimmy, tanto da mettere in risalto dove occorreva la dizione italiana
corretta. E 1’idea si rivelo vincente.

Stesso mix di nazionalitd nella squadra degli autori: due italiani, Bruno Tibaldi, in arte
Kobra, e Lucio Macchiarella; un inglese, Dougie, che non firmo il brano poiché non ancora iscritto
alla Societa Italiana degli Autori e Editori, e lo scozzese Mike Fraser. Olimpio dal canto suo era
nato a Udine, ma per dodici anni era vissuto e si era formato, anche musicalmente, a Rio de Janeiro.

Douglas Meakin, secondo 1 piani del music maker italobrasiliano, avrebbe dovuto occuparsi
dell’arrangiamento e del coordinamento artistico, con responsabilita anche maggiore per I’assenza
di Mike Fraser, impegnato in un lungo tour europeo con i ragazzi della “Average Withe Band”
rimasti senza tastierista. Dougie aveva dunque un ruolo fondamentale, certamente impegnativo, ma
non si prevedeva che dovesse cantare, a parte 1’eventuale contributo ai cori. L’interpretazione di
“Candy” era stata affidata a Stefano Senesi che con il fratello Enrico avrebbe inciso anche “Lucy”,
lato “B” del 45 giri. Insomma, protagonisti del disco dovevano essere i fratelli Senesi, autori e
interpreti emergenti tra 1 migliori nel vivaio della RCA di quegli anni, e 1 Rocking Horse, che
avrebbero venduto di li a poco centinaia di migliaia di dischi, esistevano in quel momento solo nelle
possibili ma inimmaginabili combinazioni disposte dal caso.

Il primo giorno di lavoro fu dedicato alla registrazione della ritmica: batteria, basso, chitarre
e tastiere. All’indomani Dougie torno nel sottoscala di via La Spezia e con il tecnico del suono
nizio a preparare il banco di regia per 1’incisione del canto. Fuori per strada faceva un freddo cane.
Dougie, arrivato tutto intirizzito con una grossa sciarpa di lana intorno al collo e i jeans ghiacciati
sotto il montgomery color cammello, si strofinava le mani per riattivare la circolazione e regolava
I’ascolto degli strumenti in modo che il ritorno in cuffia non provocasse inutili fastidi ma soprattutto
per favorire la migliore intonazione di chi avrebbe cantato: la pedal steel guitar, pur suonata in
modo perfetto da Mauro Balestra, costituiva un problema: le sonorita hawaiane potevano indurre il
cantante a seguirne le modulazioni facendogli perdere 1’intonazione; I’atmosfera evocata dalla
chitarra di Mauro era sognante, dolcissima come la protagonista del cartone animato, ma in quella
circostanza doveva sentirsi il meno possibile.

Dopo qualche ascolto di prova Dougie si accorse che erano le undici del mattino. Stefano
Senesi stava tardando di un’ora. “Poco male” penso “Cantare di mattina é una tortura anche per
quelli piu bravi. Se iniziamo un po’ piu tardi é anche meglio, la voce sara piu sicura, le corde
vocali si saranno scaldate e tutto filera via liscio. Stefano e uno forte e canta bene quasi come
suona il piano”.

Undici e venti. “Perché non arriva? E’ bravo, ci sa fare, ma se tarda ancora salteranno i
cori e i turni. I Balestra sono sempre puntuali, alle due saranno qui e io cosa gli dico? Olimpio se



la prendera con me. Lo studio é affittato fino alle dieci di stasera e per quell’ora dobbiamo aver
finito tutto. La RCA non vuole spendere soldi per le sigle, sembra che ci fanno un favore, o stiamo
dentro il budget o salta tutto”.

A mezzogiorno meno un quarto Dougie comincio a perdere la speranza di vedere Stefano
Senesi che attraversava la porta d’ingresso. Dieci minuti prima lo aveva cercato a casa. Niente,
nessuna risposta, nemmeno dal telefono del fratello Enrico. A dicembre del 1979 i cellulari erano
furgoni usati dalla polizia per trasportare le squadre anti sommossa o per trasferire i detenuti tra
carcere ¢ tribunale. Il telefonino non era ancora stato inventato. Di conseguenza se qualcuno
mancava o non era puntuale a un appuntamento rischiavi di aspettarlo senza aver modo di sapere se
sarebbe mai arrivato. A mezzogiorno Dougie decise di chiamare Olimpio.

“La canti tu!l”

“lo?”

“Hai perso la voce?”

“Olimpio... le parole so’ italiane! Mica inglese... e Stefano?”

“Con Senesi ci parlo io. Tu comincia a registrare... Vado da Cantini, gli spiego tutto e ti
raggiungo. C’é il fonico... no? Dai! Fatti dare una mano da lui per la pronuncia... OK?”

E Dougie cantd “Candy Candy”, un testo in italiano che non aveva mai provato perché
doveva cantarlo un altro. Cantd prima con I’aiuto del fonico e poi, quando arrivdo Olimpio, con
I’aiuto di un produttore che aveva attraversato Roma e un oceano di case e automobili a due
settimane dalle feste di Natale.

L’°8 gennaio del 1980 Dougie ando nell’ufficio di Cantini, il direttore delle edizioni RCA, e firmo il
contratto di cantante solista della sigla che avrebbe dovuto essere interpretata da Stefano Senesi.

Solo qualche giorno piu tardi propose il nome “Rocking Horse”. Dopo I’ottimo avvio
dell’esperimento “Superobots”, piu vicino al mondo dei ragazzini che amavano gli eroi d’acciaio e
le sfide col nemico a colpi di raggi laser, Dougie pensod a un gruppo capace di rappresentare una
sensibilita piu prossima all’universo delle bambine e dei telespettatori piu piccoli conservando la
matrice rock. Da qui il nome della nuova formazione. Il termine rocking alludeva allo stile rock,
addolcito pero dal dondolio del cavallo di legno su cui tanti di noi erano saliti nel periodo
dell’infanzia.

Dougie con la complicita di Olimpio aveva realizzato un arrangiamento country-rock,
sonorita morbide e sognanti che viaggiavano sopra un tappeto di soffice grinta, e alla fine del
secondo inciso aveva piazzato venti secondi travolgenti di soli cori e passaggi armonici degni dei
migliori Beatles di “Magical Mystery Tour”: un colpo da maestro che contribui al successo del
disco. Insomma, per caso o per intelligente determinazione Dougie ¢ Olimpio trovarono la chiave
per arrivare dritti al cuore di centinaia di migliaia di ragazzine e ragazzini, di bambine e bambini
della fine degli anni settanta, una musica che avevano gia ascoltato quando erano nella pancia delle
loro mamme, che sarebbe piaciuta ai loro fratelli maggiori e che non poteva non essere gradita dai
loro stessi genitori. E questa musica, tutto il tempo trascorso da allora I’ha dimostrato, avrebbe
avuto vita propria, al di 1a del successo e della programmazione televisiva del cartone animato cui
era abbinata.

Se il gruppo dei primi Rocking Horse si presentava come una squadra assolutamente
eterogenea, un fortunato misto di componenti diverse, altrettanto si pud dire della melodia di
Candy. La strofa e la parte che precedeva I’inciso appartenevano a una canzone, poi scartata, scritta
da Bruno Tibaldi per un altro cartone animato. Il ritornello invece era stato composto da Mike
Fraser, che dopo un ottimo lavoro di ricucitura con la musica di Tibaldi ne aveva fatto con Dougie
un provino proposto poi per la sigla di “Lassie”, una serie di telefilm su un personaggio simbolo
della letteratura, del cinema e della televisione per ragazzi degli anni settanta. Cosi Mike racconta la
nascita di “Lassie-Candy Candy” e di conseguenza I’inizio della storia dei Rocking Horse. “Quel
giorno, quando Dougie venne a casa mia, la sera prima ero andato in giro, forse con Derek, non
ricordo, avevamo bevuto e mi ero ubriacato... La mattina dopo sapevo che Dougie doveva venire



da me alla Balduina e lui arrivo, si accorse che ero ancora frastornato ma disse dai... dai... senti!
Dobbiamo fare questa cosa. Tibaldi mi ha dato questa strofa e un piccolo inciso. Dobbiamo
completarlo. Si chiama Lassie. lo non mi ero neanche lavato, non mi ero fatto la barba... pero
avevo acceso il pianoforte elettrico, ’amplificatore... Strana questa cosa, tra parentesi, perché mi
ricordo tutto, normalmente invece i ricordi di quel periodo sono vaghi. Comunque ero li e Dougie,
appena arrivato, aveva avviato il mangianastri. Si fa sempre, perché non si sa mai... cioe, se trovi
qualcosa di buono e non [’hai registrato, dopo sono cazzi se non te ne ricordi. Quindi il
mangianastri girava e lui ha cominciato a suonare, a cercare l’inciso che pero non veniva. Poi... io
continuavo a stare male. A un certo punto dissi basta! Cosi non va! Deve essere cosi! E non so
come - non e che mi succede spesso - [’inciso venne in pochi secondi, tutto completo. E Dougie
disse fallo un’altra volta! Allora [’ho fatto un’altra volta, sai, con il pianoforte. E Dougie: va
benissimo! Va benissimo! Ed io: bene! Allora vaffanculo! Perché me ne torno a letto. E lui se n’e
andato. Poi, [’anno dopo - ero in tournée con la Average Withe Band - mi chiama Dougie al
telefono e mi urla siamo in classifica! Quel pezzo adesso si chiama Candy e siamo in classifica! lo
invece non ne avevo saputo piu niente. Quando sono tornato a Roma Dougie mi ha fatto sentire
quella parte dopo [’inciso, voi lo chiamate special. Quello ['ha fatto Dougie da solo. Candy é
[’unico pezzo di cui qualcuno ha fatto la strofa, qualcun altro — io — la parte in mezzo, il ritornello,
e Dougie lo special. Tutti gli altri brani sono sempre stati cinquanta e cinquanta, tra me e Dougie”.

Il “Lassie” di Fraser-Kobra, ancora mancante dello special alla Beatles di Dougie, non aveva
incontrato il favore dei discografici. La musicassetta di “Lassie” torno sulla scrivania di Olimpio
Petrossi un anno piu tardi, quando la RCA aveva appena acquisito i diritti della sigla musicale del
cartone animato che narrava le vicende di un’orfanella dai grandi occhi azzurri e con due nastri di
seta rosa tra 1 capelli biondi. Il giorno dopo la presentazione del cartoon in sala riunioni Dougie
brucio sul tempo gli altri concorrenti presentandosi nell’ufficio di Olimpio con il vecchio provino e
li dove il ritornello si apriva con “Lassie, oh Lassie...” cantdo improvvisando “Candy, oh Candy...”.
Aveva fatto centro. La storia delle sigle tivu contiene molti esempi di riciclaggio di un motivo
musicale da un cartoon all’altro. Un episodio di felicissimo ripescaggio simile a quello di “Lassie”
che diventd “Candy Candy” fu il provino di Riccardo Zara per “Viki il Vikingo”. Scartato per
quella serie, fu scelto per “La spada di King Arthur”, uno dei maggiori successi dei “Cavalieri del
Re”. 1l gruppo tutto italiano creato da Zara si misuro piu volte con i Rocking Horse per aggiudicarsi
una sigla, e proprio con il brano gia citato contese a “Lulu, 1’angelo tra i fiori” le migliori posizioni
nella classifica di vendita dei dischi del 1981.

A una settimana dal colpo a sorpresa di Dougie cominciarono a arrivare in RCA 1 brani degli
altri candidati al concorso. Ci provai anch’io con una specie di filastrocca e un provino, chitarra e
voce, che fu subito scartato ma servi a ricordare a Olimpio la mia esistenza e soprattutto gli fece
venire I’idea di mettermi nuovamente alla prova affidandomi il testo di Candy, visto che le parole
tirate giu da un amico di Dougie sembravano non funzionare.

A settembre del 1979 avevo scritto il testo per “Le avventure dell’Ape Maga” e i1 primi
riscontri del pubblico dei giovanissimi erano stati favorevoli. La serie televisiva era molto seguita e
la sigla musicale, incisa dal coro “I nostri figli” di Nora Orlandi, vendeva altrettanto bene. Olimpio,
rimasto ben impressionato dalla rapidita con la quale avevo lavorato, mi richiamo e io altrettanto
velocemente scrissi il testo di Candy, ispirandomi in ogni caso allo stile e ai versi della filastrocca
con cui m’ero illuso di vincere la gara. In questo modo inizio la mia avventura con i Rocking Horse.

“Candy Candy” non ebbe il lancio televisivo sulle reti nazionali com’era accaduto per Heidi
e Remi trasmesse dalla RAI eppure in poco piu di un mese dalla prima comparsa su Quinta Rete che
trasmetteva per Roma e dintorni conquisto la vetta degli indici d’ascolto in decine di emittenti
locali, da Telequattro di Trieste a TRM di Palermo alla Voce Sarda di Cagliari, ottenendo un
successo immediato e simultaneo in tutta Italia.



Mentre il 45 giri entrava nei dischi caldi della Hit Parade e il RadioCorriere TV ne riportava

la notizia pubblicando la classifica, TV Sorrisi e Canzoni della stessa settimana dedicava a Candy
un articolo di ben cinque pagine definendola piu bella di Barbie e piu simpatica di Heidi!
Stranamente lo stesso settimanale nello stesso numero ignorava del tutto il clamoroso exploit di
vendite della sigla incisa dai Rocking Horse, che non compariva — e mai risultd anche nei mesi
seguenti — nemmeno tra i primi cinquanta singoli in classifica. Si trattd di un’enorme svista o di una
voluta omissione?
Il cavallo a dondolo di Douglas Meakin e Mike Fraser in realta stava volando e con il primo singolo
arrivo a vendere circa 300.000 copie tra il 1980 e il 1981, superando il milione di copie complessive
se si contano le innumerevoli cover e le raccolte su vinile, cassetta e cd che da allora continuano a
includere “Candy Candy” come elemento di costante attrazione.

I Rocking Horse raggiunsero il dodicesimo posto in classifica e in quella stessa settimana
ebbero 1’onore di competere con 1 Pink Floyd di “Another brick in the wall” e con Lucio Battisti di
“Una giornata uggiosa”, rispettivamente all’ottavo e al tredicesimo posto. Il personaggio di Candy
divenne un film distribuito nelle sale di tutta Italia, un fumetto settimanale dei Fratelli Fabbri, una
bella bambola ideata dalla Polystill, un album di figurine della Panini di Modena nonché un’icona
romantica impressa su agende, diari scolastici, carta da lettere, poster e adesivi.

Dougie portd “Candy Candy” anche sul palcoscenico del teatro Sistina di Roma e fu un
trionfo. Quel contatto diretto tra I’artista che interpretava I’ormai famosissima sigla televisiva e il
suo pubblico in delirio fatto di bambine e bambini, di mamme e in certi casi di intere famiglie,
nonni compresi, quel breve evento tra le pareti dell’Olimpo del varieta e della rivista, quell’euforia
sui visi rossi per ’eccitazione di tante ragazzine che stringevano tra le braccia una bambola, la loro
preferita, uscita dal piccolo schermo per non lasciarle mai piu, quei minuti di musica, di grida e di
applausi furono in realta un segno inconfutabile, la prova di un innamoramento e poi di un amore
che dura dal 1980 e si rinnova ancora. Il “Candy Candy day” del 6 ottobre 2006, celebrato al
“Romix” del fumetto e dell’animazione, fu un segno di quel filo che tiene uniti 1 bambini degli anni
ottanta a Candy e ai Rocking Horse. Il filo dei buoni sentimenti che si dipanava da una puntata
all’altra del cartone animato e in un motivo country-rock suonato da un singolarissimo gruppo
angloitaloscozzese; un filo composto di tante fibre sottili ma resistenti al tempo, all’aridita e
all’egoismo. Un filo capace di tenere insieme i1 fan della lealta, della solidarieta, del coraggio, del
valore dell’amicizia e di un sorriso, della gioia di vivere e della misteriosa forza della musica.

Nel 1981 la RCA realizzo un arrangiamento di “Candy Candy” a uso delle bande musicali.
Fatto unico, forse senza precedenti e mai piu ripetuto nel genere delle sigle musicali dei cartoon
televisivi a eccezione de “Il grande Mazinger”, la cui riduzione per banda fu pubblicata nello stesso
fascicolo. E fu cosi che clarinetti e trombe, flauti, flicorni e tromboni misero a tacere le chitarre e
nelle piazze e nelle vie di molti paesi nella ricorrenza del Santo Patrono intonarono le note di “...e
fiore delicato, é felicita che a spasso col suo gatto se ne va’!

E’ impossibile, dopo aver citato questa riga del testo, non ricordare la gaffe commessa
proprio da me nella stesura. Il materiale a disposizione per elaborare una sigla era sempre ridotto al
minimo, e cio dipendeva dal metodo di produzione della RCA, condizionata a sua volta dai tempi di
chi aveva importato la serie in Italia. Dieci minuti forse quindici di visione di una puntata del
cartone dovevano bastare per afferrare tutti gli elementi utili al nostro lavoro. Mentre le immagini
scorrevano prendevo appunti cercando di memorizzare quanto piu potevo: tratti somatici,
ambientazioni, sentimenti, sensazioni, colori, tic, nomi, vestiti, oggetti, qualunque cosa riuscissi a
percepire, spesso solo con la coda dell’occhio mentre la penna correva sul notes. Deve essere stato
in uno di quei momenti, in cui guardavo il film e scrivevo, che un animaletto con 1 baffi e una lunga
coda attraverso lo schermo per pochi istanti saltellando intorno a Candy che scendeva allegramente
per un sentiero di un prato in fiore. E io annotai “...prato, fiori, felicita, passeggiare, gatto”. Altri
visionarono la stessa cassetta, lessero il mio testo e verificarono il missaggio finale prima di inserire
la sigla e stampare il disco. Nessuno si accorse che non era un gatto. Solo dieci anni dopo, quando
grazie a internet le comunicazioni divennero piu facili e lo scambio di mail tra i siti dedicati a



Candy prese a infittirsi, qualcuno comincio a puntare il dito su di me, sostenendo che I’animaletto in
questione era un procione. Considerando il tempo trascorso, € poiché nessuna associazione dei
consumatori ha mai sporto denuncia, spero che questa gaffe possa considerarsi ormai in
prescrizione, cosi come credo che quel gatto - che gatto non era - abbia portato molta fortuna a
Candy e ai Rocking Horse. O forse qualcuno avrebbe preferito cantare “...e fiore delicato, e felicita
che a spasso col procione se ne va...”?

Sto scrivendo da ore, le dita sulla tastiera del computer, lo sguardo sul monitor, € mi sono
perso in decine di immagini, fatti e persone che riaffiorano alla memoria, volti, parole, pagine dei
quotidiani, spezzoni di telegiornale e di cartoni animati, mia madre felice perché vede il mio nome
ogni giorno in televisione. I1 1980 fu un anno diverso e un anno come gli altri: lo scandalo del
calcio scommesse, il Milan e la Lazio retrocesse in serie B, la guerra in Afganistan, i delitti di mafia
e di camorra, il maltempo che bloccava autostrade e aeroporti, la malasanita negli ospedali... Sono
passati tanti anni e fatta eccezione per qualche particolare trascurabile come 1 miei capelli che sono
diventati grigi per molti altri aspetti il mondo nel quale viviamo sembra essere cambiato davvero
poco. Nel 2006 ¢ toccato alla Juve finire in serie B, mentre la Lazio e il Milan sono state penalizzate
con il taglio di alcuni punti in classifica. L’elenco delle guerre in atto ¢ dolorosamente lungo. Mafia
e camorra prosperano intrecciate alla corruzione dei politici di destra, di sinistra e di centro. E a
ogni pioggia piu intensa della media finiscono sommersi dal fango periferie, campagne e centri
storici delle nostre citta piccole e grandi.

Ho parlato al telefono con Matteo, uno straordinario fan dei cartoni giapponesi che venne a
Roma per conoscermi, per conoscere Dougie, Olimpio e gli altri. Mi ha ricordato di quando arrivo a
Lucca per il Cartoon Day, felicissimo e stanco perché, pur di essere li, dopo aver finito il suo lavoro
di traduttore non aveva dormito tutta la notte.

Matteo, Antonio, Mirko e tanti ancora: Daniela, Riccardo, Sonia, Sabrina, Lorenzo... tutti i
bambini che chiesero a mamma e papa di comprare il disco di “Candy Candy”. Dove sono ora?
Dov’erano allora, quando il mondo cambiava e restava quello di sempre? Cosa sognavano, cosa
fanno, in che cosa sperano adesso?

Adesso ¢ tardi, sono le due di notte. E’ il mio destino quello di scrivere, di giocare con
I’immaginazione, di viaggiare nel mondo possibile della felicitd quando quasi tutti dormono. Di
giorno c’¢ la vita vera, che se ne frega dei sogni e delle favole ora come allora; la vita che fa sudare
e sporca le mani; e ogni volta lascia un segno e tu guardi una persona, guardi la sua faccia, 1 segni
che gli sono rimasti addosso e pensi che ha il viso di uno che la vita gli ¢ passata sopra. Ma se ti
svegli senza un sogno come fai a vivere? I sogni nascono per essere distrutti e ¢’¢ chi € nato per non
farli morire mai.

Dove sono oggi le mamme di Matteo, di Antonio, di Mirko? Dov’erano allora, come
vivevano, in cosa credevano in quei giorni, quando Dougie inventd i Rocking Horse? Quali
speranze hanno perso strada facendo e quante ne inseguono testardamente, dopo aver pianto, dopo
aver rischiato di arrendersi in due camere e servizi, incinte del secondo figlio, ragazze da marito,
ragazze madri, le collane di giada vera o finta, il sogno americano, il viaggio in India, in piazza nei
cortei, a scuola, nelle universita, negli uffici, otto ore di pratiche e macchina da scrivere, in fabbrica,
il capo turno che conta i pezzi lavorati e i minuti passati nel bagno, sporco anche lui come il
sindacalista che s’¢ venduto, gli anniversari di matrimonio, le vacanze al mare, gli scioperi, la paura
di essere licenziate per prime perché donne, stanche a casa, con tutto ancora da riordinare e lavare?

Dove sono, cosa fanno, di chi sono innamorate Daniela, Sonia, Sabrina che chiesero una
Candy di stoffa da tenere sul cuscino la notte per non sentirsi sole e se la videro regalare con la
catenina d’oro il giorno della prima comunione? E Riccardo, e Lorenzo, i compiti da fare...
“Mamma, ci sono i cartoni, me li fai vedere?...”. “Mamma... i compiti li facciamo poi insieme...”.
“Mamma ti voglio bene... E papa quando torna?...”. “Papa lavora ancora...”.



Antonio ha fatto il DJ e il modello. E alto, un bel ragazzo, mi ha mandato le sue foto. Mi
spediva le cassette del suo programma in una Radio di Milano, con la sua voce superveloce, le
dediche, 1 saluti, le sigle tivu dei cartoni. Ha lavorato in un bar, ha venduto corsi di lingue, ha
ricominciato, studia e sogna ancora. E Mirko, il piu timido, il piu chiuso tra i ragazzi che hanno
trovato il mio numero di telefono, mi chiamava due, tre volte in una settimana poi spariva per mesi.
Voleva sapere di me, di come nascevano le canzoni, di quelli che conoscevo. Di sé parlava poco.
Non I’ho piu sentito.



