
CANDY CANDY 
 
 

“Candy Candy” entrò nella Hit Parade della RAI il 25 maggio del 1980. Era una domenica e 
l’estate era appena iniziata, come la storia dei Rocking Horse. 

Alcuni mesi prima, in pieno inverno, ero entrato in una sala d’incisione di via La Spezia, a 
Roma, per seguire le ultime fasi della registrazione di un brano musicale di cui avevo scritto le 
parole. Per la settima volta stavo per vivere l’emozione di vedere il mio nome stampato 
sull’etichetta di un disco in vinile. Il compact disc sarebbe arrivato nei negozi di musica solo alla 
fine del 1982. Fino a quel momento erano stati pubblicati sei brani di cui avevo firmato il testo. Tre 
erano stati interpretati dall’orchestra di Ugo Casadei, due dalla pornostar Ilona Staller, e uno, 
“L’ape Magà”, da un coro di bambini. Avevo trent’anni. Lavoravo come bozzettista pubblicitario 
alla Seat Pagine Gialle, ma da quando portavo i pantaloni corti scrivevo canzoni e sognavo di 
diventare un cantautore di successo. I discografici però non parevano interessati né alla mia voce né 
alle mie canzoni. Secondo loro ero bravo con le parole e così, senza rinunciare al mio sogno, avevo 
cominciato a scriverle anche per gli altri. 

A via La Spezia mi accolse Olimpio Petrossi, mentre con i cursori e le manopole del mixer 
perfezionava i livelli del volume e le frequenze di ogni strumento, delle voci e dei cori prima di 
affrontare un tentativo di missaggio finale. C’era qualcosa che non lo convinceva nell’impasto dei 
suoni, come un’onda che si percepiva appena ma che pure andava e veniva, quasi un risciacquo 
sotterraneo. 

Saranno state le sei di sera e nello studio, insieme con me e Olimpio, era rimasto il tecnico 
del suono. Pure Dougie se n’era andato, in compagnia dei fratelli Balestra, dopo aver completato i 
cori del ritornello di “Candy oh Candy, nella vita sola non sei…”. 

Mi guardai intorno. Stavamo in un seminterrato, anche piccolo. I pannelli 
dell’insonorizzazione, l’arredamento, il banco del mixer, la macchina del registratore a ventiquattro 
piste, l’eco, il dolby, tutto portava i segni del tempo, di anni di lavoro e di musica, di traslochi da un 
posto all’altro, delle bottiglie umide di birra o di vino bevute durante le sessioni notturne e delle 
sigarette che non avevano trovato un portacenere. Perché non avevo visto niente di simile negli 
studi RCA dove registravano le loro canzoni Lucio Dalla, Francesco De Gregori e Renato Zero? 
Olimpio mi spiegò che in quei giorni tutte le sale d’incisione sulla via Tiburtina erano già occupate 
e quindi lui aveva dovuto ripiegare su una soluzione d’emergenza per stare nei tempi strettissimi 
della produzione. 

Il nastro partiva, si avvolgeva per un minuto o meno, tornava indietro a un cenno d’intesa 
con il fonico e poi ripartiva per pochi istanti. Clack, stop, rewind, play. Seguitò così per più di 
un’ora finché la voce di Dougie divenne una sola voce con quella di Aldo “Jimmy” Tamborrelli e di 
Claudio, Mauro e Giancarlo Balestra; e sembrò che i suoni non sciacquassero più. 

 
Solo tre settimane prima eravamo stati convocati in venti forse trenta, tra musicisti, 

compositori, parolieri e produttori nella sala riunioni della casa discografica romana per una breve 
presentazione del cartone animato. Ci fu spiegato che si trattava di una serie televisiva di oltre cento 
episodi e che, se eravamo interessati ad aggiudicarci la sigla, potevamo considerarci in 
competizione fin da quell’istante. La gara era aperta a tutti e avrebbe vinto la canzone migliore. 
Melodia e testo dovevano raccontare e condensare nei primi novanta secondi la storia con i 
momenti più significativi e i nomi dei principali protagonisti. 90 secondi erano il tempo massimo 
riservato alla sigla, mentre all’inizio di ogni episodio sarebbero apparse in video le didascalie del 
cartone. 

Oltre a Dougie, che non passava inosservato per la risata sonora e l’accento inglese misto al 
romanesco, notai Franco Migliacci, l’autore di “Volare”, che aveva gia scritto “Heidi” e altri 
successi, talmente tanti e grandi che finii per chiedermi cosa ci stavo a fare in quella stanza e che 
speranze potevano avere le mie parole in un eventuale confronto con le sue. Ma la vita a volte apre 



sentieri e opportunità imprevedibili e i sogni si avverano, come nei film e nelle favole. Infatti c’ero 
io in quel seminterrato e le parole che stavo riascoltando per la ventesima volta erano proprio le 
mie: “Candy è poesia, Candy Candy è l’armonia”. 

Erano nati i Rocking Horse, cavallo a dondolo, una macedonia, un mix casuale di artisti 
diversi per formazione e nazionalità. Dougie, ovvero Douglas Albert Meakin, inglese di Liverpool, 
voce e chitarra ritmica. Derek Wilson, scozzese, alla batteria. Poi gli italiani: Stefano Senesi alle 
tastiere; Mauro Balestra, basso e pedal steel guitar; Claudio, Mauro e Giancarlo Balestra ai cori; 
Aldo Tamborrelli detto “Jimmy”, romano di Trastevere, voce. 

Nella cronaca della realizzazione di “Candy Candy” Jimmy merita un riconoscimento 
speciale, poiché fu grazie a lui che si risolse un contenzioso tra la RCA e la PAT, la casa di 
produzione che aveva importato il cartoon dal Giappone. Il primo missaggio era stato bocciato. 
L’interpretazione di Dougie piaceva per il colore limpido e l’accento inglese ma in alcuni punti la 
pronuncia imperfetta rendeva difficile la comprensione delle parole. E il titolare della PAT non 
voleva correre rischi. Occorreva assolutamente rimuovere l’ostacolo senza cancellare l’esecuzione 
di Douglas, ma come? Olimpio chiese a Jimmy di ricantare il brano su un’altra traccia in sincrono 
con la voce già registrata. Poi nel missaggio definitivo, in alcuni versi delle strofe si aumentò 
leggermente il volume di Jimmy, tanto da mettere in risalto dove occorreva la dizione italiana 
corretta. E l’idea si rivelò vincente. 

Stesso mix di nazionalità nella squadra degli autori: due italiani, Bruno Tibaldi, in arte 
Kobra, e Lucio Macchiarella; un inglese, Dougie, che non firmò il brano poiché non ancora iscritto 
alla Società Italiana degli Autori e Editori, e lo scozzese Mike Fraser. Olimpio dal canto suo era 
nato a Udine, ma per dodici anni era vissuto e si era formato, anche musicalmente, a Rio de Janeiro. 

Douglas Meakin, secondo i piani del music maker italobrasiliano, avrebbe dovuto occuparsi 
dell’arrangiamento e del coordinamento artistico, con responsabilità anche maggiore per l’assenza 
di Mike Fraser, impegnato in un lungo tour europeo con i ragazzi della “Average Withe Band” 
rimasti senza tastierista. Dougie aveva dunque un ruolo fondamentale, certamente impegnativo, ma 
non si prevedeva che dovesse cantare, a parte l’eventuale contributo ai cori. L’interpretazione di 
“Candy” era stata affidata a Stefano Senesi che con il fratello Enrico avrebbe inciso anche “Lucy”, 
lato “B” del 45 giri. Insomma, protagonisti del disco dovevano essere i fratelli Senesi, autori e 
interpreti emergenti tra i migliori nel vivaio della RCA di quegli anni, e i Rocking Horse, che 
avrebbero venduto di lì a poco centinaia di migliaia di dischi, esistevano in quel momento solo nelle 
possibili ma inimmaginabili combinazioni disposte dal caso. 

 
Il primo giorno di lavoro fu dedicato alla registrazione della ritmica: batteria, basso, chitarre 

e tastiere. All’indomani Dougie tornò nel sottoscala di via La Spezia e con il tecnico del suono 
iniziò a preparare il banco di regìa per l’incisione del canto. Fuori per strada faceva un freddo cane. 
Dougie, arrivato tutto intirizzito con una grossa sciarpa di lana intorno al collo e i jeans ghiacciati 
sotto il montgomery color cammello, si strofinava le mani per riattivare la circolazione e regolava 
l’ascolto degli strumenti in modo che il ritorno in cuffia non provocasse inutili fastidi ma soprattutto 
per favorire la migliore intonazione di chi avrebbe cantato: la pedal steel guitar, pur suonata in 
modo perfetto da Mauro Balestra, costituiva un problema: le sonorità hawaiane potevano indurre il 
cantante a seguirne le modulazioni facendogli perdere l’intonazione; l’atmosfera evocata dalla 
chitarra di Mauro era sognante, dolcissima come la protagonista del cartone animato, ma in quella 
circostanza doveva sentirsi il meno possibile. 

Dopo qualche ascolto di prova Dougie si accorse che erano le undici del mattino. Stefano 
Senesi stava tardando di un’ora. “Poco male” pensò “Cantare di mattina è una tortura anche per 
quelli più bravi. Se iniziamo un po’ più tardi é anche meglio, la voce sarà più sicura, le corde 
vocali si saranno scaldate e tutto filerà via liscio. Stefano è uno forte e canta bene quasi come 
suona il piano”. 

Undici e venti. “Perché non arriva? E’ bravo, ci sa fare, ma se tarda ancora salteranno i 
cori e i turni. I Balestra sono sempre puntuali, alle due saranno qui e io cosa gli dico? Olimpio se 



la prenderà con me. Lo studio è affittato fino alle dieci di stasera e per quell’ora dobbiamo aver 
finito tutto. La RCA non vuole spendere soldi per le sigle, sembra che ci fanno un favore, o stiamo 
dentro il budget o salta tutto”. 

A mezzogiorno meno un quarto Dougie cominciò a perdere la speranza di vedere Stefano 
Senesi che attraversava la porta d’ingresso. Dieci minuti prima lo aveva cercato a casa. Niente, 
nessuna risposta, nemmeno dal telefono del fratello Enrico. A dicembre del 1979 i cellulari erano 
furgoni usati dalla polizia per trasportare le squadre anti sommossa o per trasferire i detenuti tra 
carcere e tribunale. Il telefonino non era ancora stato inventato. Di conseguenza se qualcuno 
mancava o non era puntuale a un appuntamento rischiavi di aspettarlo senza aver modo di sapere se 
sarebbe mai arrivato. A mezzogiorno Dougie decise di chiamare Olimpio. 

“La canti tu!” 
“Io?” 
“Hai perso la voce?” 
“Olimpio… le parole so’ italiane! Mica inglese… e Stefano?” 
“Con Senesi ci parlo io. Tu comincia a registrare… Vado da Cantini, gli spiego tutto e ti 

raggiungo. C’è il fonico... no? Dài! Fatti dare una mano da lui per la pronuncia… OK?” 
E Dougie cantò “Candy Candy”, un testo in italiano che non aveva mai provato perché 

doveva cantarlo un altro. Cantò prima con l’aiuto del fonico e poi, quando arrivò Olimpio, con 
l’aiuto di un produttore che aveva attraversato Roma e un oceano di case e automobili a due 
settimane dalle feste di Natale. 
L’8 gennaio del 1980 Dougie andò nell’ufficio di Cantini, il direttore delle edizioni RCA, e firmò il 
contratto di cantante solista della sigla che avrebbe dovuto essere interpretata da Stefano Senesi.  

Solo qualche giorno più tardi propose il nome “Rocking Horse”. Dopo l’ottimo avvio 
dell’esperimento “Superobots”, più vicino al mondo dei ragazzini che amavano gli eroi d’acciaio e 
le sfide col nemico a colpi di raggi laser, Dougie pensò a un gruppo capace di rappresentare una 
sensibilità più prossima all’universo delle bambine e dei telespettatori più piccoli conservando la 
matrice rock. Da qui il nome della nuova formazione. Il termine rocking alludeva allo stile rock, 
addolcito però dal dondolio del cavallo di legno su cui tanti di noi erano saliti nel periodo 
dell’infanzia.        

Dougie con la complicità di Olimpio aveva realizzato un arrangiamento country-rock, 
sonorità morbide e sognanti che viaggiavano sopra un tappeto di soffice grinta, e alla fine del 
secondo inciso aveva piazzato venti secondi travolgenti di soli cori e passaggi armonici degni dei 
migliori Beatles di “Magical Mystery Tour”: un colpo da maestro che contribuì al successo del 
disco. Insomma, per caso o per intelligente determinazione Dougie e Olimpio trovarono la chiave 
per arrivare dritti al cuore di centinaia di migliaia di ragazzine e ragazzini, di bambine e bambini 
della fine degli anni settanta, una musica che avevano già ascoltato quando erano nella pancia delle 
loro mamme, che sarebbe piaciuta ai loro fratelli maggiori e che non poteva non essere gradita dai 
loro stessi genitori. E questa musica, tutto il tempo trascorso da allora l’ha dimostrato, avrebbe 
avuto vita propria, al di là del successo e della programmazione televisiva del cartone animato cui 
era abbinata. 

 
Se il gruppo dei primi Rocking Horse si presentava come una squadra assolutamente 

eterogenea, un fortunato misto di componenti diverse, altrettanto si può dire della melodia di 
Candy. La strofa e la parte che precedeva l’inciso appartenevano a una canzone, poi scartata, scritta 
da Bruno Tibaldi per un altro cartone animato. Il ritornello invece era stato composto da Mike 
Fraser, che dopo un ottimo lavoro di ricucitura con la musica di Tibaldi ne aveva fatto con Dougie 
un provino proposto poi per la sigla di “Lassie”, una serie di telefilm su un personaggio simbolo 
della letteratura, del cinema e della televisione per ragazzi degli anni settanta. Così Mike racconta la 
nascita di “Lassie-Candy Candy” e di conseguenza l’inizio della storia dei Rocking Horse. “Quel 
giorno, quando Dougie venne a casa mia, la sera prima ero andato in giro, forse con Derek, non 
ricordo, avevamo bevuto e mi ero ubriacato... La mattina dopo sapevo che Dougie doveva venire 



da me alla Balduina e lui arrivò; si accorse che ero ancora frastornato ma disse dài... dài... senti! 
Dobbiamo fare questa cosa. Tibaldi mi ha dato questa strofa e un piccolo inciso. Dobbiamo 
completarlo. Si chiama Lassie. Io non mi ero neanche lavato, non mi ero fatto la barba... però 
avevo acceso il pianoforte elettrico, l’amplificatore... Strana questa cosa, tra parentesi, perché mi 
ricordo tutto, normalmente invece i ricordi di quel periodo sono vaghi. Comunque ero lì e Dougie, 
appena arrivato, aveva avviato il mangianastri. Si fa sempre, perché non si sa mai... cioè, se trovi 
qualcosa di buono e non l’hai registrato, dopo sono cazzi se non te ne ricordi. Quindi il 
mangianastri girava e lui ha cominciato a suonare, a cercare l’inciso che però non veniva. Poi... io 
continuavo a stare male. A un certo punto dissi basta! Così non va! Deve essere così! E non so 
come - non è che mi succede spesso - l’inciso venne in pochi secondi, tutto completo. E Dougie 
disse fallo un’altra volta! Allora l’ho fatto un’altra volta, sai, con il pianoforte. E Dougie: va 
benissimo! Va benissimo! Ed io: bene! Allora vaffanculo! Perché me ne torno a letto. E lui se n’è 
andato. Poi, l’anno dopo - ero in tournée con la Average Withe Band - mi chiama Dougie al 
telefono e mi urla siamo in classifica! Quel pezzo adesso si chiama Candy e siamo in classifica! Io 
invece non ne avevo saputo più niente. Quando sono tornato a Roma Dougie mi ha fatto sentire 
quella parte dopo l’inciso, voi lo chiamate special. Quello l’ha fatto Dougie da solo. Candy è 
l’unico pezzo di cui qualcuno ha fatto la strofa, qualcun altro – io – la parte in mezzo, il ritornello, 
e Dougie lo special. Tutti gli altri brani sono sempre stati cinquanta e cinquanta, tra me e Dougie”. 

 
Il “Lassie” di Fraser-Kobra, ancora mancante dello special alla Beatles di Dougie, non aveva 

incontrato il favore dei discografici. La musicassetta di “Lassie” tornò sulla scrivania di Olimpio 
Petrossi un anno più tardi, quando la RCA aveva appena acquisito i diritti della sigla musicale del 
cartone animato che narrava le vicende di un’orfanella dai grandi occhi azzurri e con due nastri di 
seta rosa tra i capelli biondi. Il giorno dopo la presentazione del cartoon in sala riunioni Dougie 
bruciò sul tempo gli altri concorrenti presentandosi nell’ufficio di Olimpio con il vecchio provino e 
lì dove il ritornello si apriva con “Lassie, oh Lassie...” cantò improvvisando “Candy, oh Candy...”. 
Aveva fatto centro. La storia delle sigle tivù contiene molti esempi di riciclaggio di un motivo 
musicale da un cartoon all’altro. Un episodio di felicissimo ripescaggio simile a quello di “Lassie” 
che diventò “Candy Candy” fu il provino di Riccardo Zara per “Viki il Vikingo”. Scartato per 
quella serie, fu scelto per “La spada di King Arthur”, uno dei maggiori successi dei “Cavalieri del 
Re”. Il gruppo tutto italiano creato da Zara si misurò più volte con i Rocking Horse per aggiudicarsi 
una sigla, e proprio con il brano già citato contese a “Lulù, l’angelo tra i fiori” le migliori posizioni 
nella classifica di vendita dei dischi del 1981. 

A una settimana dal colpo a sorpresa di Dougie cominciarono a arrivare in RCA i brani degli 
altri candidati al concorso. Ci provai anch’io con una specie di filastrocca e un provino, chitarra e 
voce, che fu subito scartato ma servì a ricordare a Olimpio la mia esistenza e soprattutto gli fece 
venire l’idea di mettermi nuovamente alla prova affidandomi il testo di Candy, visto che le parole 
tirate giù da un amico di Dougie sembravano non funzionare.   

A settembre del 1979 avevo scritto il testo per “Le avventure dell’Ape Magà” e i primi 
riscontri del pubblico dei giovanissimi erano stati favorevoli. La serie televisiva era molto seguita e 
la sigla musicale, incisa dal coro “I nostri figli” di Nora Orlandi, vendeva altrettanto bene. Olimpio, 
rimasto ben impressionato dalla rapidità con la quale avevo lavorato, mi richiamò e io altrettanto 
velocemente scrissi il testo di Candy, ispirandomi in ogni caso allo stile e ai versi della filastrocca 
con cui m’ero illuso di vincere la gara. In questo modo iniziò la mia avventura con i Rocking Horse. 

 
“Candy Candy” non ebbe il lancio televisivo sulle reti nazionali com’era accaduto per Heidi 

e Remi trasmesse dalla RAI eppure in poco più di un mese dalla prima comparsa su Quinta Rete che 
trasmetteva per Roma e dintorni conquistò la vetta degli indici d’ascolto in decine di emittenti 
locali, da Telequattro di Trieste a TRM di Palermo alla Voce Sarda di Cagliari, ottenendo un 
successo immediato e simultaneo in tutta Italia. 



Mentre il 45 giri entrava nei dischi caldi della Hit Parade e il RadioCorriere TV ne riportava 
la notizia pubblicando la classifica, TV Sorrisi e Canzoni della stessa settimana dedicava a Candy 
un articolo di ben cinque pagine definendola più bella di Barbie e più simpatica di Heidi! 
Stranamente lo stesso settimanale nello stesso numero ignorava del tutto il clamoroso exploit di 
vendite della sigla incisa dai Rocking Horse, che non compariva – e mai risultò anche nei mesi 
seguenti – nemmeno tra i primi cinquanta singoli in classifica. Si trattò di un’enorme svista o di una 
voluta omissione? 
Il cavallo a dondolo di Douglas Meakin e Mike Fraser in realtà stava volando e con il primo singolo 
arrivò a vendere circa 300.000 copie tra il 1980 e il 1981, superando il milione di copie complessive 
se si contano le innumerevoli cover e le raccolte su vinile, cassetta e cd che da allora continuano a 
includere “Candy Candy” come elemento di costante attrazione. 

I Rocking Horse raggiunsero il dodicesimo posto in classifica e in quella stessa settimana 
ebbero l’onore di competere con i Pink Floyd di “Another brick in the wall” e con Lucio Battisti di 
“Una giornata uggiosa”, rispettivamente all’ottavo e al tredicesimo posto. Il personaggio di Candy 
divenne un film distribuito nelle sale di tutta Italia, un fumetto settimanale dei Fratelli Fabbri, una 
bella bambola ideata dalla Polystill, un album di figurine della Panini di Modena nonché un’icona 
romantica impressa su agende, diari scolastici, carta da lettere, poster e adesivi. 

Dougie portò “Candy Candy” anche sul palcoscenico del teatro Sistina di Roma e fu un 
trionfo. Quel contatto diretto tra l’artista che interpretava l’ormai famosissima sigla televisiva e il 
suo pubblico in delirio fatto di bambine e bambini, di mamme e in certi casi di intere famiglie, 
nonni compresi, quel breve evento tra le pareti dell’Olimpo del varietà e della rivista, quell’euforia 
sui visi rossi per l’eccitazione di tante ragazzine che stringevano tra le braccia una bambola, la loro 
preferita, uscita dal piccolo schermo per non lasciarle mai più, quei minuti di musica, di grida e di 
applausi furono in realtà un segno inconfutabile, la prova di un innamoramento e poi di un amore 
che dura dal 1980 e si rinnova ancora. Il “Candy Candy day” del 6 ottobre 2006, celebrato al 
“Romix” del fumetto e dell’animazione, fu un segno di quel filo che tiene uniti i bambini degli anni 
ottanta a Candy e ai Rocking Horse. Il filo dei buoni sentimenti che si dipanava da una puntata 
all’altra del cartone animato e in un motivo country-rock suonato da un singolarissimo gruppo 
angloitaloscozzese; un filo composto di tante fibre sottili ma resistenti al tempo, all’aridità e 
all’egoismo. Un filo capace di tenere insieme i fan della lealtà, della solidarietà, del coraggio, del 
valore dell’amicizia e di un sorriso, della gioia di vivere e della misteriosa forza della musica. 

Nel 1981 la RCA realizzò un arrangiamento di “Candy Candy” a uso delle bande musicali. 
Fatto unico, forse senza precedenti e mai più ripetuto nel genere delle sigle musicali dei cartoon 
televisivi a eccezione de “Il grande Mazinger”, la cui riduzione per banda fu pubblicata nello stesso 
fascicolo. E fu così che clarinetti e trombe, flauti, flicorni e tromboni misero a tacere le chitarre e 
nelle piazze e nelle vie di molti paesi nella ricorrenza del Santo Patrono intonarono le note di “…è 
fiore delicato, è felicità che a spasso col suo gatto se ne va”! 

E’ impossibile, dopo aver citato questa riga del testo, non ricordare la gaffe commessa 
proprio da me nella stesura. Il materiale a disposizione per elaborare una sigla era sempre ridotto al 
minimo, e ciò dipendeva dal metodo di produzione della RCA, condizionata a sua volta dai tempi di 
chi aveva importato la serie in Italia. Dieci minuti forse quindici di visione di una puntata del 
cartone dovevano bastare per afferrare tutti gli elementi utili al nostro lavoro. Mentre le immagini 
scorrevano prendevo appunti cercando di memorizzare quanto più potevo: tratti somatici, 
ambientazioni, sentimenti, sensazioni, colori, tic, nomi, vestiti, oggetti, qualunque cosa riuscissi a 
percepire, spesso solo con la coda dell’occhio mentre la penna correva sul notes. Deve essere stato 
in uno di quei momenti, in cui guardavo il film e scrivevo, che un animaletto con i baffi e una lunga 
coda attraversò lo schermo per pochi istanti saltellando intorno a Candy che scendeva allegramente 
per un sentiero di un prato in fiore. E io annotai “…prato, fiori, felicità, passeggiare, gatto”. Altri 
visionarono la stessa cassetta, lessero il mio testo e verificarono il missaggio finale prima di inserire 
la sigla e stampare il disco. Nessuno si accorse che non era un gatto. Solo dieci anni dopo, quando 
grazie a internet le comunicazioni divennero più facili e lo scambio di mail tra i siti dedicati a 



Candy prese a infittirsi, qualcuno cominciò a puntare il dito su di me, sostenendo che l’animaletto in 
questione era un procione. Considerando il tempo trascorso, e poiché nessuna associazione dei 
consumatori ha mai sporto denuncia, spero che questa gaffe possa considerarsi ormai in 
prescrizione, così come credo che quel gatto - che gatto non era - abbia portato molta fortuna a 
Candy e ai Rocking Horse. O forse qualcuno avrebbe preferito cantare “…è fiore delicato, è felicità 
che a spasso col procione se ne va…”? 
 

Sto scrivendo da ore, le dita sulla tastiera del computer, lo sguardo sul monitor, e mi sono 
perso in decine di immagini, fatti e persone che riaffiorano alla memoria, volti, parole, pagine dei 
quotidiani, spezzoni di telegiornale e di cartoni animati, mia madre felice perché vede il mio nome 
ogni giorno in televisione. Il 1980 fu un anno diverso e un anno come gli altri: lo scandalo del 
calcio scommesse, il Milan e la Lazio retrocesse in serie B, la guerra in Afganistan, i delitti di mafia 
e di camorra, il maltempo che bloccava autostrade e aeroporti, la malasanità negli ospedali… Sono 
passati tanti anni e fatta eccezione per qualche particolare trascurabile come i miei capelli che sono 
diventati grigi per molti altri aspetti il mondo nel quale viviamo sembra essere cambiato davvero 
poco. Nel 2006 è toccato alla Juve finire in serie B, mentre la Lazio e il Milan sono state penalizzate 
con il taglio di alcuni punti in classifica. L’elenco delle guerre in atto è dolorosamente lungo. Mafia 
e camorra prosperano intrecciate alla corruzione dei politici di destra, di sinistra e di centro. E a 
ogni pioggia più intensa della media finiscono sommersi dal fango periferie, campagne e centri 
storici delle nostre città piccole e grandi.  

 
Ho parlato al telefono con Matteo, uno straordinario fan dei cartoni giapponesi che venne a 

Roma per conoscermi, per conoscere Dougie, Olimpio e gli altri. Mi ha ricordato di quando arrivò a 
Lucca per il Cartoon Day, felicissimo e stanco perché, pur di essere lì, dopo aver finito il suo lavoro 
di traduttore non aveva dormito tutta la notte. 

Matteo, Antonio, Mirko e tanti ancora: Daniela, Riccardo, Sonia, Sabrina, Lorenzo... tutti i 
bambini che chiesero a mamma e papà di comprare il disco di “Candy Candy”. Dove sono ora? 
Dov’erano allora, quando il mondo cambiava e restava quello di sempre? Cosa sognavano, cosa 
fanno, in che cosa sperano adesso? 

Adesso è tardi, sono le due di notte. E’ il mio destino quello di scrivere, di giocare con 
l’immaginazione, di viaggiare nel mondo possibile della felicità quando quasi tutti dormono. Di 
giorno c’è la vita vera, che se ne frega dei sogni e delle favole ora come allora; la vita che fa sudare 
e sporca le mani; e ogni volta lascia un segno e tu guardi una persona, guardi la sua faccia, i segni 
che gli sono rimasti addosso e pensi che ha il viso di uno che la vita gli è passata sopra. Ma se ti 
svegli senza un sogno come fai a vivere? I sogni nascono per essere distrutti e c’è chi è nato per non 
farli morire mai. 

Dove sono oggi le mamme di Matteo, di Antonio, di Mirko? Dov’erano allora, come 
vivevano, in cosa credevano in quei giorni, quando Dougie inventò i Rocking Horse? Quali 
speranze hanno perso strada facendo e quante ne inseguono testardamente, dopo aver pianto, dopo 
aver rischiato di arrendersi in due camere e servizi, incinte del secondo figlio, ragazze da marito, 
ragazze madri, le collane di giada vera o finta, il sogno americano, il viaggio in India, in piazza nei 
cortei, a scuola, nelle università, negli uffici, otto ore di pratiche e macchina da scrivere, in fabbrica, 
il capo turno che conta i pezzi lavorati e i minuti passati nel bagno, sporco anche lui come il 
sindacalista che s’è venduto, gli anniversari di matrimonio, le vacanze al mare, gli scioperi, la paura 
di essere licenziate per prime perché donne, stanche a casa, con tutto ancora da riordinare e lavare? 

Dove sono, cosa fanno, di chi sono innamorate Daniela, Sonia, Sabrina che chiesero una 
Candy di stoffa da tenere sul cuscino la notte per non sentirsi sole e se la videro regalare con la 
catenina d’oro il giorno della prima comunione? E Riccardo, e Lorenzo, i compiti da fare... 
“Mamma, ci sono i cartoni, me li fai vedere?...”. “Mamma... i compiti li facciamo poi insieme...”. 
“Mamma ti voglio bene... E papà quando torna?...”. “Papà lavora ancora…”. 



Antonio ha fatto il DJ e il modello. É alto, un bel ragazzo, mi ha mandato le sue foto. Mi 
spediva le cassette del suo programma in una Radio di Milano, con la sua voce superveloce, le 
dediche, i saluti, le sigle tivù dei cartoni. Ha lavorato in un bar, ha venduto corsi di lingue, ha 
ricominciato, studia e sogna ancora. E Mirko, il più timido, il più chiuso tra i ragazzi che hanno 
trovato il mio numero di telefono, mi chiamava due, tre volte in una settimana poi spariva per mesi. 
Voleva sapere di me, di come nascevano le canzoni, di quelli che conoscevo. Di sé parlava poco. 
Non l’ho più sentito. 


