SUPERDOG BLACK

Chi ¢ vicino ai sessant’anni non pud aver dimenticato Rin Tin Tin. I bambini degli anni
ottanta ne avranno sentito parlare dai genitori o dai nonni e alcuni lo avranno anche visto in tivu.
Era un magnifico cane pastore tedesco protagonista della fortunata serie di telefilm “Le avventure di
Rin Tin Tin” arrivata in Italia dagli Stati Uniti sull’'unico canale RAI della seconda meta degli anni
cinquanta. I1 bel cane lupo, insieme a Rusty, il suo padroncino di circa dodici anni, viveva al seguito
di una guarnigione di soldati nordisti in un fortino del selvaggio West. Sotto il comando del Tenente
Rip Masters, con Rusty e con il Sergente O’Hara Rin Tin Tin era 1’eroe di tutte le avventure della
guarnigione, ora alle prese con 1 pellerossa ribelli, ora sulle orme di pericolosi cow boys fuorilegge
che assaltavano banche e diligenze e terrorizzavano i clienti dei saloon. Naturalmente 1 nordisti
erano 1 buoni, mentre ai pellerossa toccava spesso la parte dei cattivi e quando tutto sembrava
volgere al peggio e il male era sul punto di trionfare ecco il segnale della riscossa, il grido di Rusty
“Yuhuuu Rin Tin Tin!!!”. Con un salto di cinque metri arrivava Rin Tin Tin e azzannava il braccio
armato dell’apache traditore o del bandito bianco facendo volare via dalle loro mani il tomahawk,
I’arco con le frecce, la pistola o il fucile. Un’altra rapida mossa, un ringhio feroce e due forti zampe
premevano inesorabili sul torace del malcapitato ormai arreso spalle a terra prima che arrivasse
qualcuno dei nostri a mettergli le manette.

Va da sé che ogni ragazzino sognava di possedere un pastore tedesco per continuare a vivere
con lui lontano dal video le avventure del suo telefilm preferito. Provai in tutti i modi a convincere 1
miei. Promisi che avrei studiato di piu, che sarei stato ubbidiente, che non avrei fatto dispetti a mio
fratello, che non mi sarei rovinato le scarpe della festa in strada giocando a pallone e che sarei
andato a letto subito dopo Carosello, che terminava alle nove di sera e di norma segnava la fine
della giornata di ogni bambino. Fu tutto inutile. Mia madre era irremovibile e desiderai il mio “Rin
Tin Tin” fino alle soglie del liceo classico.

Passo il liceo, passarono vent’anni. L’ultimo “Rin Tin Tin” della televisione correva ormai
da chissa quanto nelle praterie sconfinate del cielo, lontano dal successo che lo aveva portato nelle
case e nei cuori dei bambini di mezzo mondo.

Prima di accendere il monitor della sala riunioni e di far scivolare la videocassetta dentro un
enorme video registratore Olimpio mi fece leggere la sinopsi di “Super Dog Black™. “BLACK e un
cane lupo maschio della Sezione Speciale Investigativa della Polizia Metropolitana di Tokyo.
YOKO, una poliziotta della stessa sezione, si prende cura con amore di BLACK aiutata da un
amico poliziotto di nome Oshima. Yoko e Oshima litigano spesso per i modi differenti di
investigazione e soprattutto per l’impiego tattico-strategico di Black nelle varie operazioni. Black
ha superato con il massimo profitto ogni durissimo allenamento ed esercizio cui e stato sottoposto
alla scuola d’addestramento dei Cani Poliziotti, specializzandosi nella caccia ad assassini,
rapinatori, stupratori, trafficanti di droga, ecc... Per le sue doti speciali, per il suo fiuto e per la sua
intelligenza ed intuito, Black e veramente un SUPER-DOG”. Sul foglio della sinopsi c’era una nota
scritta a penna da Anselmo Natalicchio: *consegna nastro alla “president” (avv. Cortese) entro il
10/6/82. P.S. eseguire anche versione strumentale ritmica e vivace della sigla, da inserire nella
colonna.

Non si trattava del vecchio West né¢ di storie con indiani € cowboys. Il protagonista
sembrava il gemello in nero dell’indimenticabile “Rin Tin Tin” e al posto di Rusty e del Sergente
O’Hara c’erano Yoko e Oshima. Mentre le immagini scorrevano e prendevo 1 miei velocissimi
appunti mi sembrava di viaggiare sulla macchina del tempo. Certo lo scenario era cambiato, i
grattacieli e le caotiche strade metropolitane avevano sostituito ranch, pascoli verdeggianti e aridi
deserti, le automobili e le motociclette avevano preso il posto di cavalli e diligenze, ma il cuore
della storia rimaneva lo stesso. Con un salto di cinque metri arrivava Rin Tin Tin, ovvero Super
Dog Black, e metteva fuori combattimento il delinquente facendogli volar via dalle mani il coltello



o la pistola. Un’altra rapida mossa, un ringhio feroce e le sue zampe inchiodavano il cattivo. “Hai
capito ‘sti giapponesi?” fece Olimpio “gli americani hanno vinto la guerra, ma loro gli stanno
copiando tutto, adesso anche i telefilm!”.

Dovevo scrivere la sigla di un telefilm, non di un cartone animato. Esattamente un anno
prima avevo vinto inutilmente la gara per “Il Fantastico Ranch del Picchio Giallo”, un serial
bizzarro interpretato da attori, disegni animati e animali. Alla fine il disco non era stato pubblicato
per il disinteresse del pubblico e ricordando quell’esperienza ero preoccupato. Ma di cosa? Del
rischio di lavorare ancora una volta a vuoto? E questo non faceva forse parte del gioco, cio¢ della
vita che avevo scelto quando nella stessa sala riunioni in cui mi trovavo Mario Cantini, ascoltati con
pazienza i miei dieci malinconici brani da cantautore, mi aveva offerto di fare il paroliere? E io,
felice di respirare e vivere qualche ora al giorno nella stessa casa discografica di Francesco De
Gregori, mio mito ¢ modello inarrivabile, non avevo forse accettato di scrivere per chiunque?
Dunque di cosa avevo paura? Di qualche battuta d’arresto in una carriera decollata dopo una dura
gavetta di due anni e mezzo nei quali mi avevano commissionato quasi trecento testi, mi avevano
riempito di complimenti e pacche sulle spalle ma mai niente di mio era stato inciso su quel coso
nero e tondo con il buco in mezzo? Oppure stavo lasciando che il mio desiderio di fare il cantautore
si esaurisse mentre un semestre dopo 1’altro aumentavano i soldi guadagnati con le sigle e con le
altre canzoni scritte per tutti tranne me? Avevo visto la videocassetta di Super Dog Black e Olimpio
si aspettava che entro quarantotto ore tornassi con il testo. Il disco sarebbe uscito? Sarebbe stato un
successo? Super Dog poteva diventare celebre come Rin Tin Tin... Questi e altri pensieri mi
giravano per la mente mescolandosi alle immagini di Black con la coda in aria, tenuto al guinzaglio
da Yoko o lanciato all’inseguimento di un corriere della droga, le quattro zampe a un metro
dall’asfalto tra semafori, vetrine, persone, automobili, sirene e pericoli di ogni tipo.

“Andiamo in studio mercoledi; il sedici. E’ il Telecinesound, lo conosci? Sta dietro piazzale
Clodio. Cominciamo con la base di Sampei e poi passiamo a Super Dog. Dougie e Mike sono
convinti che verra un bel lavoro, per tutte e due le sigle. Ne ho gia parlato con Cantini, le facciamo
uscire sullo stesso 45 giri e il nome del gruppo sara Rocking Horse, anche per Super Dog Black.
Un bel colpo, anche per te, no?”. “Si, un bel colpo” pensai “sara quello che mi prende se continuo a
dormire tre ore per notte e a fumare e bere caffe finché non ho finito, finché non mi sembra di aver
dato il meglio in ogni riga e in ogni parola”. Invece risposi “Ho capito, niente RCA. Ci vediamo
mercoledi pomeriggio al Telecinesound”. Salii sulla Dyane arancione e mi infilai nel traffico del
Grande Raccordo Anulare verso via Proba Petronia 82, il bel condominio immerso nel verde dove
abitavo. “Super Dog Black, lupo grande fiuto... Super Dog, con la coda qui e la...”. Guidavo e
affioravano 1 primi versi, mentre la musicassetta girava nel mangianastri portatile appoggiato sul
sedile del passeggero.

L’autoradio non ce I’avevo ancora, non I’avevo voluta per saturazione da musica. Dalle otto
di mattina alle cinque del pomeriggio disegnavo ascoltando le canzoni trasmesse dalla radio che
tenevo ininterrottamente accesa. A casa suonavo e registravo le mie composizioni, scrivevo testi su
musiche di altri e nelle ore di relax consumavo il giradischi con i Pink Floyd, i Beatles e decine di
cantautori italiani e stranieri. Percio la macchina era per me un territorio protetto per far riposare i
timpani, a parte i clacson e 1 motori di ogni cilindrata. Solo la mente continuava a vagare: da una
sigla su cui stavo lavorando a un’altra appena arrivata in televisione, da un progetto con un nuovo
artista all’ennesima melodia di mia invenzione con cui speravo di suscitare 1’interesse di qualche
discografico. Quel lunedi 14 giugno 1982 ero tuttavia uscito di casa con 1’equipaggiamento per i
casi d’emergenza, un mangianastri a batterie che avevo nascosto sotto il sedile dell’auto prima di
entrare in ufficio. Olimpio mi aveva anticipato che avrei avuto pochissimo tempo. Percio durante il
tragitto di ritorno dalla RCA avrei riascoltato il provino cantandoci sopra, scegliendo i punti chiave
della strofa o del ritornello dove piazzare il titolo e appuntandomi qualche frase venuta di getto tra
un rallentamento e un semaforo rosso.



Tutto puo aiutare, anche una due cilindri con novantamila chilometri all’attivo che ormai
riusciva a raggiungere 1 cento all’ora solo in discesa e all’occorrenza poteva diventare lo studio
mobile dove far nascere le prime parole di una canzone. La fantasia non ha limiti, la creativita non
conosce confini e pud esprimersi anche tra le pareti maiolicate di un bagno pubblico. Un big degli
anni sessanta, da poco scomparso, in un momento d’insolita confidenza mi racconto di aver trovato
il ritornello della sua hit piu popolare un giorno d’estate in una toilette sull’autostrada. Stava
guidando da qualche ora diretto a sud verso una cittadina dove la sera si sarebbe esibito in una festa
di piazza. Le mani sul volante, canticchiava le prime note di un motivo che gli era venuto in mente
qualche chilometro prima ma che non riusciva a sviluppare, bloccandosi sempre allo stesso punto.
Dovendo andare in bagno, al primo cartello che segnalava la presenza di un autogrill porto la
macchina nella piazzola di parcheggio. Scese, chiuse la portiera e alla vista dell’insegna con la
sagoma dell’omino che cercava ormai con impellente urgenza riprese a canticchiare il suo abbozzo
di canzone. Segui le indicazioni, attraverso un lungo corridoio bianco, fece due rampe di scale, apri
una seconda porta con la sagoma dell’omino e realizzo due desideri in un colpo solo. Il primo si
concretizzo in un intenso piacere liberatorio lungo un paio di minuti. Il secondo in quegli stessi
centoventi secondi prese la forma musicale di una delle piu belle melodie dei mitici anni delle
Olimpiadi di Roma. Insomma, quando scappa... scappa. E vale anche per il genio!

Per Super Dog Black avrei potuto scrivere un supertesto. Le premesse c¢’erano, soprattutto
quelle emotive. Per esempio 1 ricordi legati a Rin Tin Tin che mi aveva accompagnato nel passaggio
dall’infanzia all’adolescenza. Scrivere quella sigla sarebbe stato un po’ come far rivivere 1’eroe dei
miei pomeriggi di vent’anni prima davanti alla tivu. Avrei rievocato sensazioni, immagini, sogni €
desideri in tanti coetanei che nel frattempo erano diventati papa e che seduti in poltrona accanto ai
figli avrebbero seguito le imprese del Rin Tin Tin degli anni ottanta. Ero anche su di giri per
I’opportunita di avere due sigle sullo stesso disco: sarebbe bastato il successo di una sola per
raddoppiare 1 guadagni. E poi dopo “Lalabel”, incisa a gennaio del 1982 da Dougie e compagni ma
affidata per il testo a Lorenzo Meinardi, sentivo 1’orgoglio e la soddisfazione di essere stato
pienamente reintegrato nel team dei Rocking Horse.

Ma tante emozioni insieme possono causare l’effetto opposto. In me provocarono una
perdita di lucidita, di quel tanto di fredda obiettivita che sa distinguere un’immagine nuova e felice
da una giusta ma scontata. Scrivendo, si puo essere tratti in inganno da parole che suonano bene e si
sposano perfettamente con la musica senza accorgersi che raccontano molto meno di quello che si
voleva dire. In quel caso il testo trasmette solo il significato letterale e nulla piu. Non riesce a
prendere per mano chi lo ascolta e a trascinarlo oltre le prime sensazioni di quei versi. Non accende
la fantasia che da sola evochera 1’aspetto, gli abiti e 1 gesti dei personaggi, i colori delle case, delle
automobili, delle foglie degli alberi o del cielo. Scrissi un testo dignitoso ma non bello.

Due giorni dopo al Telecinesound Dougie, Mike, Dave, Mick e Marvin avevano quasi
completato la base di Sampei. Stava suonando Mike su una tastiera Yamaha, sicuro e professionale
con il volto impenetrabile mentre 1 suoni straripavano pieni di vitalita e allegria. In regia eravamo
tutti affascinati e coinvolti dalla carica che esplodeva a raffiche dalle casse. Quasi subito Olimpio
mi distolse dallo spettacolo e mi riporto alla realta chiedendomi una modifica immediata del testo e
ricordandomi che aspettava quello nuovo sul super cane poliziotto. Superai lo scoglio Sampei con
piu di una difficolta, prima tra tutte 1’incapacita di concentrarmi alla presenza di altre persone, poi
aprii la cartellina rigida che ancora conservo a ricordo di quegli anni, ne estrassi il dattiloscritto di
Super Dog Black e glielo consegnai. Lui leggeva e io, che mi sentivo sotto esame, cercavo di
alleggerire la tensione scorrendo con gli occhi il collage di foto di artisti incollato sul frontespizio.
Avevo voluto personalizzare la cartellina dei testi rendendo esplicite alcune mie preferenze in fatto
di musica. Mick Jagger, Rod Stewart, John Lennon, Francesco De Gregori, Elvis Presley, Paul
McCartney, Frank Zappa, Lucio Dalla, Franco Battiato e Ray Charles parevano ricambiare il mio
sguardo, ma con ironia. In particolare Lucio Dalla e Franco Battiato avevano un’aria perplessa,
quasi che si interrogassero stupiti sul significato dei miei timori. “Si tratta della sigla di un telefilm



giapponese, non di un canto della Divina Commedia di Dante Alighieri! Di che ti preoccupi?”,
questo mi avrebbe sussurrato sorridendo Jimmy Tamborrelli se fosse stato li.

Il volume della musica di Mike ci costrinse a cercare un angolo piu appartato e lo trovammo
fuori dello studio su un divano della sala d’attesa. Olimpio sottolined alcune righe delle strofe e tre
versi su cinque del ritornello. Erano i punti che non gli piacevano. A casa avrei dovuto spremermi
un po’ di piu, la sera stessa per I’indomani.

Ci0 che mi resta del lavoro di quei giorni € una fotocopia del testo con molte correzioni a
matita ¢ a penna ¢ uno scarabocchio dello stesso Olimpio. Confrontandola con il testo definitivo
inciso nel disco ho trovato piu di una differenza. I rifacimenti della sera non erano bastati e le
modifiche conclusive erano state apportate da me e da Olimpio tra le pareti del Telecinesound
qualche minuto prima che Dougie iniziasse a cantare. E quella non fu 1’unica volta in cui Olimpio
senza alcun tornaconto mi tolse dai guai mettendosi a fare il paroliere, inventando all’impronta cio
che non ero riuscito a scrivere in ore di inutili avvitamenti. Altri produttori per molto meno non si
sarebbero fatti scrupolo di pretendere la classica contropartita: cofirmare il brano e mettersi in tasca
il cinquanta per cento dei guadagni.

Tornai nello studio di via Muggia anche 1’ultimo giorno di lavorazione per la curiosita di
seguire 1 missaggi e il piacere di ascoltare il prodotto finito. Per chi partecipa alla realizzazione di
un disco il missaggio ¢ forse la fase piu delicata. A volte ¢ piu appassionante e creativa di alcuni
momenti della registrazione. Di solito si ¢ in pochi davanti al banco: il tecnico del suono, il
responsabile della produzione e I’artista. Ogni tanto capita che si affacci qualcuno della squadra,
che resta dieci minuti o mezzora, ascolta, fa qualche domanda e poi se ne va.

Il suono di ogni strumento viene analizzato, compresso, asciugato, esaltato, reso piu grave o
piu acuto, piu presente o distante, arricchito o privato di effetti, echi e riverberi secondo 1 casi. Lo
stesso procedimento si applica alle voci dei solisti e del coro e questo significa riascoltare i tre o
quattro minuti o anche pochi secondi dello stesso brano per decine di volte apportando a ogni
passaggio del nastro variazioni minime o significative. Cio che per gli addetti ai lavori rappresenta
I’occasione decisiva per rifinire e migliorare la qualita di una registrazione verrebbe vissuto da un
neofita come una ripetizione noiosa e snervante. Tra i due estremi io ero una via di mezzo. Non
avevo la preparazione tecnica per capire tutte le diavolerie inventate dal fonico e da Olimpio con
I’aiuto di Dougie e tuttavia avevo I’orecchio abbastanza allenato per apprezzare i risultati che via
via scaturivano da ogni movimento delle manopole, dei cursori e dei tasti del mixer.

Non ricordo a che ora uscii dal Telecinesound, se fossi esausto e felice, se sofftii il caldo per
la mancanza dell’aria condizionata e se avevo ancora sigarette dopo averne fumate e schiacciate nel
posacenere un numero sicuramente superiore alla mia media giornaliera. Quasi stentavo a rimanere
in equilibrio mentre camminavo in direzione del parcheggio con i polmoni pieni di fumo, la mente e
1 muscoli ancora elettrici per le vibrazioni che li avevano attraversati a ondate il pomeriggio ¢ la
sera senza interruzioni. Mike aveva giganteggiato su tutti. Mai come allora la sequenza vertiginosa
dei suoi accordi aveva impresso carattere e ritmo a tutto un brano dei Rocking Horse,
dall’introduzione alle battute finali. Sostenuto dal basso di Mick Brill e della batteria di Marvin
Johnson, Mike aveva costruito un funky rock originalissimo e senza un attimo di respiro, nemmeno
negli incisi dove la breve pausa romantica era il preludio di una melodia che tornava subito
incalzante. Ogni nota rimandava 1’immagine di Super Dog Black in corsa da un marciapiede
all’altro, implacabile, in volo sopra il tetto di un’automobile, lanciato strada per strada alla cattura di
qualcuno che non avrebbe trovato scampo. Un po’ in ombra, sacrificata dall’arrangiamento di Mike,
la chitarra di Dave Sumner. Fu la prima sigla in cui i suoi memorabili riff non trovarono lo spazio
per esprimersi.

Alla pagina di lunedi 21 giugno 1982 I’agenda di Olimpio Petrossi testimonia che i tempi di
consegna dei nastri di Sampei e Super Dog Black, previsti inizialmente per il 10 del mese e poi
differiti al 21, slittarono ancora. Quello stesso lunedi Olimpio avrebbe dovuto cominciare la
registrazione di altre due sigle, “Arrivano le spose” e “Il Mago Pancione”, ma anche questi impegni



furono posticipati per consentire il missaggio dei due brani dei Rocking Horse. Da tale
rimescolamento di date ¢ facile dedurre come nell’estate di quell’anno in RCA Tattivita sulle sigle
fosse particolarmente febbrile. La richiesta che arrivava dalle case di produzione era superiore alle
capacita dei gruppi di lavoro, percio si crearono per tutti gli interessati - produttori, editori, autori e
cantanti - opportunita insperate fino ad allora. Io stesso ero stato felicemente coinvolto in un
episodio che spiega come in piu di un caso per fare fronte agli obblighi contrattuali fu soppressa la
pratica dei concorsi che richiedeva tempi piu lunghi. Mi trovavo puntuale come sempre sulla porta
dell’ufficio di Olimpio, a cui dovevo consegnare il testo di Sampei. Una delle sedie degli ospiti era
occupata dal produttore Flavio Carraresi. Carraresi diceva che cosi su due piedi non avrebbe saputo
a chi rivolgersi per il testo del “Mago Pancione Etcci” e Olimpio, che si era accorto della mia
presenza, alzo un braccio in direzione della porta. “Hai bisogno di un paroliere? Eccolo! E’ Lucio
Macchiarella. Vi conoscete?”. Ci presentd e 10 mi assicurai quel testo. Era ’ennesima conferma a
un mio convincimento sui requisiti per avere successo. Intanto occorre essere bravi, cio¢ competenti
nel proprio mestiere; poi bisogna avere costanza, senza darsi mai per vinti di fronte alle avversita; e
infine ci vuole anche una gran fortuna. Per esempio quella di trovarsi al posto giusto nel momento
giusto.

Il disco con Sampei e Super Dog Black usci a ottobre ¢ la sigla del cane lupo nero ebbe un
destino contraddittorio. Fortunato per un verso per I’abbinamento a Sampei, che divenuto uno dei
cartoni piu seguiti ottenne subito un buon risultato di vendite. Sfavorevole per I’altro perché la serie
che avrebbe potuto ripetere gli exploit di Rin Tin Tin raccolse consensi piuttosto tiepidi. Forse
I’ambientazione nella metropoli giapponese e gli occhi a mandorla degli attori non favorirono
I’immedesimazione dei giovanissimi con i personaggi. Nel 1994 la televisione austriaca esporto in
Italia “Il commissario Rex” e un altro cane da pastore tedesco, dopo Rin Tin Tin, divenne il
beniamino di tutti.



